正月初十，高原的风依旧凛冽如刀。晨光斜照在“星途”服务中心的金属围栏上，泛出冷白的光泽。章晓波蹲在院角的雨水回收控制箱前，用万用表检测最后一组电磁阀信号。昨夜暴雨过后，系统自动完成了三轮净水储存与灌溉调度，运行日志显示累计节水47吨，灌溉茶园0.8亩??这是勐朗寨光伏驿站2.0模式首次实现跨区域数据联动。

    他轻轻合上防水盖，指尖残留着潮湿的锈味。这味道他熟悉，是高原金属在昼夜温差中缓慢氧化的气息，也是无数个抢修现场留下的印记。站起身时，膝盖发出轻微的咔响，像是身体对常年弯腰作业的抗议。但他没在意，只将工具包甩回肩上，走向大厅。

    手机震动，是许易发来的视频会议邀请。画面接通瞬间，出现在屏幕上的不只是星辰总部的会议室，还有联合国开发计划署（UNdP）代表的身影，背景挂着蓝白相间的旗帜。

    “章工，缅甸边境难民营的六座微型能源节点已稳定运行四十七天。”许易语速平稳，“UNdP希望以‘星途’为模板，在全球二十个冲突地区推广‘移动能源方舟’项目，首批试点包括南苏丹、也门和阿富汗。”

    章晓波沉默片刻，问：“设备能扛住沙漠高温吗？”

    “我们正在做极端环境模拟。”竺延丰的声音从旁切入，他身后是西安厂里新搭建的热室实验室，“SiC模块已通过75c连续满载测试，配合新型石墨烯散热涂层，可在55c环境温度下维持98.3%转换效率。”

    “那人员呢？”章晓波又问，“谁去装？谁去修？谁在炮火下换保险丝？”

    会议室一静。

    阎欢接过话头：“所以这次不是输出产品，而是输出能力。教育部已经批复，‘新能源+急救’培训课程将升级为国际版，纳入商务部援外技术合作项目。你来当总教官。”

    章晓波望着窗外。雪未化尽，屋顶光伏板边缘垂着冰凌，像一排倒悬的钟乳石。他知道，这意味着什么??那些曾在他眼前颤抖的手，那些因断电而黯淡的眼神，那些被困在山外、水外、电外的生命，或许终将迎来属于他们的“星途”。

    “我可以教。”他说，“但得让他们自己干。我不信救世主，我只信能自己点亮灯的人。”

    ***

    三月下旬，春寒料峭。澜沧江畔的勐朗寨迎来第一批外国学员：两名来自肯尼亚马赛部落的青年技师，一名孟加拉国乡村电工，还有一位叙利亚女工程师，曾在战火中断腿截肢，靠自学完成能源工程学位。

    开班第一天，章晓波没有讲课，而是带他们走进雨林深处的一处废弃农用车库。车库里停着一辆破败的电动三轮运输车，电池报废，电机烧毁，线束裸露如枯藤。

    “你们的任务，”他说，“是让它重新跑起来。没有新零件，只有回收材料、旧电池模组和一张手绘电路图。给你们七天时间。”

    众人面面相觑。

    “这不是考试，”他补充，“是生存训练。因为在很多地方，根本没有‘专卖店’，也没有‘官方售后’。你们要学会用泥土、铁皮和信念造出电力。”

    七天后，那辆三轮车真的动了。四个轮子歪斜地转动，车斗上绑着一块太阳能板，由叙利亚女子设计的混合供电系统艰难启动电机。它走得不快，甚至有些摇晃，但在所有人注视下，缓缓驶出了车库，穿过泥泞小道，最终停在村口的老榕树下。

    孩子们欢呼着冲上去，围着它拍手跳跃。一位老奶奶颤巍巍地摸着车身，嘴里念叨着听不懂的拉祜语。

    章晓波站在远处，看着这一幕，眼眶微热。

    当晚，他在服务日志写下：

    > “今天我才真正明白，什么叫‘技术平权’。当一个残疾女人能在废墟中重建动力系统，当一群从未见过充电桩的孩子敢动手拆解逆变器??那一刻，工业文明才真正落地生根。”

    ***

    五月，江南梅雨连绵。一场突如其来的特大暴雨席卷长江中下游，安徽铜陵某新能源重卡物流园积水超两米，百余辆电动货车泡水断电，BmS系统集体报错E-911（高压绝缘失效）。当地服务商束手无策，紧急求援“星途”。

    章晓波立即组织远程支援团队，却意外发现：此次故障并非单纯进水所致，而是由于园区地下电缆井长期老化，雨水倒灌引发多点漏电，形成“地电位抬升”，导致整车高压平台异常带电，存在致命触电风险。

    “不能贸然上车！”他在视频会上厉声警告，“先测地网电压！否则谁碰谁死！”

    随即，他亲自编写《涉水车辆高压安全处置十六步规程》，并通过“星辰智运”平台推送到全国两千家合作网点。核心要点包括：使用非接触式场强探测仪预判电场分布、布设临时接地桩释放残余电荷、采用双人作业制相互监护等。

    与此同时，他派出章哲带队赶赴现场，携带最新研发的“水下机器人巡检系统”。该设备配备耐压舱体与光纤传输链路，可潜入三米深水域扫描底盘状况，精准定位破损密封件。三天内，团队完成全部车辆初步评估，并制定分批修复方案。

    最惊险一幕发生在第五夜。一台车突然触发热失控预警，红外图像显示电池包局部温度飙升至163c。章哲果断下令注入液氮冷却剂，同时启用V2G反向放电技术，将剩余电量快速导出至移动储能舱，成功遏制起火蔓延。

    事后，应急管理部将此案例列入年度十大典型救援事件，称其“开创了新能源车辆水灾处置标准化先河”。

    而章晓波做的第一件事，是把那次险情的数据导入AI模型，训练出新一代“泡水自愈算法”。该算法可在车辆进水后自动切断高危回路、激活防腐蚀电解保护层，并通过蓝牙信标向外发送求救坐标。如今，这套系统已写入星辰下一代整车控制系统。

    ***

    八月，青海冷湖。戈壁滩上烈日灼目，地表温度高达68c。一支科考队驾驶搭载“追光者”系统的电动勘探车深入无人区，突遇沙暴袭击，车辆被迫停驻。空调系统因高温降频运行，车内温度升至41c，随行医生出现轻度中暑症状。

    关键时刻，车载AI启动“极地冷源协议”：关闭非必要负载，调用全部算力优化制冷循环路径；同时展开车顶柔性光伏帆板，吸收反射光补充电能；更令人惊叹的是，系统自动连接周边五百公里内的“星途”节点网络，请求远程热管理支持。

    不到十分钟，位于格尔木的监测中心收到警报，立即调度附近一辆工程车前往接应。途中，章晓波通过卫星链路接入车辆控制系统，手动调整压缩机频率，并指导队员用隔热毯覆盖车身关键部位。

    当救援抵达时，车内温度已降至32c，全员脱险。

    事后复盘，许易感慨：“我们原以为电动车只是替代燃油车，但现在看，它是移动的生命支持系统。”

    章晓波则说：“只要还有一格电，就不能放弃一个人。”

    ***

    十月，北京秋意正浓。国家科技奖励大会召开，“星途高原应急响应体系”荣获科技进步一等奖。颁奖词写道：“它不属于任何一家企业，而属于这片土地上的每一个人。它是民间智慧与国家战略的完美融合，是中国式现代化最生动的注脚。”

    领奖台上，章晓波穿着洗得发白的工作服，手里攥着那枚沉甸甸的奖章。记者问他有何感言，他顿了顿，说：

    “我想谢谢那个冬天，我在雪地里修不好车，眼睁睁看着病人错过救治时间。从那天起我就知道，技术如果不能跑赢死神，就不配叫先进。”

    台下掌声雷动。

    会后，央视专题采访拍摄了整整三天。镜头记录下他日常的每一刻：清晨检查充电桩接地电阻、午后为村民讲解电池保养常识、深夜伏案修改培训教材……没有剧本，没有摆拍，只有真实的重复与坚守。

    节目播出当晚，微博话题#中国需要更多章晓波#登上热搜榜首。有网友留言：“原来英雄不是飞檐走壁，而是三十年如一日蹲在泥里接电线。”

    ***

    十二月二十四日，平安夜。内蒙古草原银装素裹，巴特尔的新一代“草原流星”雪地摩托正式列装。这次不仅是挂载储能舱，更集成了小型气象站、北斗短报文终端和应急广播模块，成为真正的“移动应急中枢”。

    他骑着它穿越暴风雪，为分散居住的牧民送去药品、暖炉和新年祝福。每到一户，孩子们都会围上来，争着触摸摩托上的LEd屏，上面滚动播放着“星途”最新发布的《冬季用电安全指南》动画片。

    视频通话中，他对章晓波说：“我现在不只是送电，还在播种。这些孩子将来也会修车，也会救人。”

    章晓波点头，把这段视频存进了“星途档案馆”。那里已有三千二百一十七段影像资料，记录着每一次出发、每一次修复、每一次重生。

    ***

    除夕前夜，瑞雪纷飞。章晓波再次留守值班。服务大厅灯火通明，墙上电子屏实时跳动着全国“星途”网络状态：217个站点在线，89次任务进行中，平均响应时间28分钟，故障解决率99.6%。

    他坐在老位置，翻开新的服务日志本，提笔写下：

    > “2027年1月20日，晴转雪。今日接警两次，均为低压系统误报警，经远程指导自行排除。无重大事故，甚慰。时代在变，但我们做的事没变??还是那一句：人在，电在，希望就在。”

    午夜将近，手机陆续响起。许易来电：“刚签完‘一带一路’绿色交通合作协议，未来三年将在东南亚建设五十座‘星途’标准站。”

    竺延丰发来照片：西安厂第一条全自动SiC产线正式投产，晶圆良率达96.4%。

    阎欢送来新年贺卡，背面写着：“你说你是普通人，可你让普通变得不凡。”

    最后是一条陌生号码的信息，附着一张模糊的照片：云南边境一所小学教室里，黑板上方贴着“星途实训点”标识，十几个孩子正围在一台拆解教学用车旁，认真听着老师讲解逆变器原理。发信人写道：

    “您去年来过的腾冲难民营，现在有了自己的光伏课堂。孩子们说，长大后要去修更多的灯。”

    章晓波盯着那张照片看了很久，终于笑了。他起身走到大厅中央，按下总控开关。刹那间，整个“星途”院落亮如白昼。充电桩环形灯带旋转着蓝白色光芒，屋顶光伏阵列在雪中熠熠生辉，宛如一座矗立于荒原之上的星际灯塔。

    他知道，这条路越走越远了。

    不再只是修一辆车，救一个人，暖一户人家。

    而是在编织一张网，一张由电流、信念与人性织就的网，覆盖山河万里，穿越国境线，伸向所有被遗忘的角落。

    风起了。

    雪花扑打玻璃窗，发出细碎声响。

    他拉紧外套，转身走向工位，打开电脑，新建一份文件，命名为：《星途2035?全球技师联盟筹建方案》。

    第一段写道：

    > “我们不要垄断技术，我们要解散它。把它碾碎成知识的粉末，撒向田野、沙漠、海岛和战区。让每一个愿意伸手的人都能抓住光，让每一双冻僵的手都能点燃火焰。未来的工业霸主，不该是一座城，而是一群人??一群散落在大地尽头，却始终彼此照亮的人。”

    写完，他合上电脑，端起早已凉透的茶杯喝了一口。

    窗外，烟花在夜空中绽放，映照着“星途”招牌上的积雪，宛若星辰坠落人间。

    新的一天，开始了。