暴雨过后，云南怒江的山道泥泞不堪。李春生赤脚走在湿滑的石阶上，裤腿卷到膝盖，肩上扛着一台星辰S3拆解下来的通信模块。雨水顺着他的发梢滴落，混着汗水滑进衣领，但他脚步稳健，像一头熟悉每寸地形的老牛。他身后跟着三个少年??两个傈僳族，一个怒族，都背着工具包，手里攥着手绘的电路图。

    “记住，”李春生头也不回地说，“这东西不是神仙，它怕水、怕震、怕电压不稳。但它也讲理：你对它实在，它就对你负责。”

    他们要去的是丙中洛乡最偏远的一个寨子，名叫秋那桶。那里有三户人家因连日暴雨与外界失联，村里的预警广播停了整整两天。而更糟的是，一位孕妇出现早产征兆，村医判断必须尽快转移，但山路随时可能塌方，没人敢贸然下山。

    消息是通过一名骑摩托的邮递员断续传出来的。他在半路遇到塌方，摔伤了腿，却仍用手机录下语音：“……秋那桶……求救……孩子快不行了……”

    这段语音被上传至星辰“邻里守护”系统，AI自动识别关键词并触发三级应急响应。不到十分钟，怒江区域的技术协调中心便调出最近的可用资源：一辆正在巡检的S3 Folk Edition校车、两名持证民间技工、以及存放在贡山服务站的移动产科急救包。

    李春生是离得最近的认证技工。他没等通知确认，抓起设备就出发了。

    此刻，他站在寨子口，看着围拢过来的村民。老人们眼神里满是焦灼，妇女们低声啜泣，几个孩子躲在门后偷看。村长迎上来，一句话没说，先递上一碗热姜汤。

    “广播什么时候坏的？”李春生喝了一口，问。

    “昨儿下午雷打的。”村长指着屋檐下烧焦的天线残骸，“我们试过接收音机，可信号飘得很。”

    李春生蹲下身，打开工具箱，取出星辰配发的便携检测仪。他将探头贴在墙体上，轻点屏幕。几秒后，结果显示：主供电线路短路，备用电池组因长期潮湿已失效，本地mesh网络节点离线。

    “能修。”他说，“但得花点时间。”

    少年们立刻动手帮忙。他们从废弃广播站拆下铜线，用塑料瓶和竹片做成临时绝缘支架；有人爬上屋顶，用晾衣绳固定新天线；另一个则翻出自家的老式手摇发电机，试着为设备提供初始电力。

    两小时后，第一声提示音响起??系统自检通过，开始接入卫星信道。

    “通了！”一个男孩跳起来喊。

    李春生没有笑。他知道，真正的考验才刚开始。他打开APP，启动“母婴紧急通道”功能，系统立即向丽江、大理、昆明三级医疗中心发送求援请求，并同步推送孕妇生命体征数据（由村医通过蓝牙血压计录入）。同时，AI根据天气模型与地形分析，生成三条撤离路线：一条沿河，风险高但距离近；一条翻山，耗时长但地质稳定；第三条需借助直升机，前提是空军能否调配资源。

    十五分钟后，回复陆续抵达：民航无适航条件，军方表示可在六小时内派遣救援飞行器，前提是建立精准降落坐标与地面引导信号。

    “那就等不起。”李春生咬牙，“走第二条路。”

    他转向星辰校车司机??也是昨晚连夜赶来的志愿者。“你能开到岔路口吗？剩下的我带路。”

    司机点头：“只要路没断，我就往前推。”

    校车早已改装成多功能应急平台：后排座椅拆除，换成折叠担架与氧气瓶；车顶加装全向天线与探照灯；底盘强化，配备四驱锁止与胎压自适应系统。更重要的是，它的导航系统集成了“火种三期”的最新算法，能在无网状态下依靠惯性定位+星历推演持续运行七十二小时。

    上午十一点十七分，队伍出发。校车在前，李春生徒步引路，少年们轮流背负医疗包，村民们自发组成人链，在危险路段拉起绳索。

    途中三次遭遇小型滑坡。第一次，系统提前两分钟发出震动警报，全员避入岩穴；第二次，车载雷达捕捉到上方松动巨石，AI自动切换路径，绕行三百米野径；第三次最为惊险??一段木桥被冲毁，仅剩两根原木横跨深渊。

    “不能硬闯。”村医说，“担架过不去。”

    李春生盯着桥面看了许久，忽然回头：“把车上的钢缆卸下来。”

    他们用钢缆做主绳，绑上木板与藤条，搭出简易悬桥。整个过程耗时四十一分钟，期间星辰终端不断播放语音提醒：“请保持重心平稳”“下一步请单人通行”“注意右侧风速”。

    当孕妇被安全抬上校车时，天色已暗。雨又下了起来，细细密密，打在车窗上像谁在轻轻叩门。

    车内，温度维持在22c。广播里传来温柔的女声，说的是傈僳语：“别怕，医生已经在路上等你。你的孩子会健康长大，会读书，会走出大山，也会回来。”

    那是林晓彤团队专门录制的“安心语音库”中的一段。她说，恐惧最怕的不是灾难本身，而是孤独。

    车辆缓缓驶向山外。后视镜里，秋那桶的灯火渐行渐远，如同一颗坠入谷底的星。

    三天后，婴儿顺利诞生于丽江人民医院。母女平安。

    消息传回怒江，整个峡谷沸腾了。孩子们在学校墙上画了一幅巨大的涂鸦：一辆星辰校车载着婴儿飞越群山，车顶天线上挂着一串铜铃，铃铛声化作电波，连接着天空中的卫星。

    李春生受邀参加命名仪式。孩子母亲含泪说：“我想叫她‘星雨’，星光的星，雨水的雨。因为她是在风雨里，被人用光接住的。”

    他点点头，什么也没说，只是悄悄打开手机，将这个名字录入星辰“守护者名录”。系统自动生成编号：YN-LJ-0487，并附一句寄语：“愿你一生，都被温柔以待。”

    与此同时，在新疆塔县，艾山江正带着一群牧民测试新一代预警桩“”。

    沙尘暴刚过，天地间仍泛着土黄色的光晕。新装置立在弯道旁，外壳呈流线型，底部设有一圈微型气孔。每当风速超过阈值，内置压电元件便会激发高频振动，同时启动侧向喷气，清除雷达表面积沙。

    “试试看。”艾山江对身旁的工程师努尔说。

    努尔回车启动模拟程序。无人机升空，撒下细沙模拟强风环境。五分钟后，旧型号的雷达屏幕已布满噪点，而dustGuard的探测画面依旧清晰，成功捕捉到三百米外一辆伪装成落石的测试车。

    “成了！”围观的牧民欢呼起来。

    艾山江却皱眉：“还不够。我们要让它自己知道什么时候该清灰，而不是靠人按按钮。”

    这话被实时传回北京研发中心。许易正在主持技术评审会，听到翻译后当即拍板：“加入‘沙尘情绪感知’模块??用AI学习当地风向规律与沙粒密度变化，实现自主预判清灰。”

    当天晚上，开源社区炸开了锅。成都的一位空气动力学博士提交了一份涡流优化方案；内蒙古牧区的一名初中教师设计出“骆驼鼻腔仿生结构”，建议借鉴动物抵御风沙的生理机制；甚至有一位退休气象员发来三十年间的沙尘记录表，标注了每一次重大堵塞事件的时间与气象特征。

    七十二小时后，v0.2版本上线。测试中，系统在沙尘浓度骤增前47秒自动激活清灰程序，效率提升63%。

    艾山江收到更新包时，正坐在帐篷里教孙子认字。他让男孩念出屏幕上那句提示语：“我知道风要来了，我已经准备好。”

    孩子磕磕巴巴地读完，抬头问：“阿爷，机器也会害怕吗？”

    艾山江摸摸他的头：“它不怕，但它懂得尊重风。”

    而在黑龙江漠河，王振国迎来了今年最大的挑战：极夜即将结束，但一场突如其来的磁暴干扰了北斗信号，导致多辆校车的惯性导航系统出现偏移。

    “这不是故障，”他对技校学生们解释，“是地球在打喷嚏。”

    问题棘手之处在于：没有卫星校准，纯靠陀螺仪与加速度计积累误差，每分钟偏差可达十几米。若发生在接送途中，极有可能误入冰湖或冻土塌陷区。

    学生们提出各种想法：有人建议用路灯间距做参照，有人提议录制沿途犬吠声建立声纹地图，最离奇的是一个女孩说：“能不能让车听星星的位置？我爸说，以前鄂伦春人打猎，就是靠北极星找北。”

    王振国眼前一亮。

    他想起星辰曾测试过的“天文辅助定位”原型??利用车载摄像头捕捉夜空恒星分布，结合星历数据库反推地理位置。虽未商用，但代码仍在测试分支中。

    “试试。”他说，“反正现在也没别的办法。”

    团队连夜改装三辆车，加装广角星空镜头与低光图像处理器。经过二十四小时调试，系统终于能在无网无星条件下，通过识别猎户座、北斗七星等标志性星座，实现±50米级定位修正。

    首日实测，一辆校车在零下四十度的黑夜中穿越林区，全程未偏离预定路线。当它平稳停靠站点时，候车的孩子们齐声唱起一首古老的鄂伦春民歌，歌词大意是：“星星不说话，却总在头顶照亮回家的路。”

    视频传上网后，有网友评论：“原来最先进的导航，最后竟要向最古老的知识低头。”

    王振国看到后笑了笑，在日志里写下：“科技不该是取代，而是传承。我们不是教会机器看天，而是帮人类找回曾经仰望星空的能力。”

    四月中旬，费昭宁重返甘肃临夏。这里刚刚经历了一场小规模地震，虽然未造成伤亡，但多处预警桩因电力中断进入休眠状态。

    他此行目的明确：推动“能源自治计划”落地。目标是让每一个边远站点都能独立发电、储电、调度用电，彻底摆脱对外部电网的依赖。

    试点选在一个名叫阳洼沟的小村。全村不足百人，常年缺电，冬天取暖靠烧柴，夏天照明用蜡烛。星辰决定在此建设首个“微能共生站”：屋顶光伏+垂直轴风力发电机+生物质储能电池三位一体，输出功率足以支撑预警系统、应急通讯、夜间照明三大需求。

    施工过程中，一位老太太天天坐在门口看。第七天，她突然拄拐走到费昭宁面前，颤巍巍掏出一个小布包。

    里面是一叠旧粮票、几张泛黄的照片，还有一枚锈迹斑斑的铜钥匙。

    “这是我男人留下的。”她声音沙哑，“五十年前，他是县里第一个电工。他说，总有一天，咱们这儿也能亮堂起来。我没等到那天，但他想让我交给你们。”

    费昭宁接过钥匙，问：“这是……？”

    “变电站的门锁。”她笑了，“虽然早就没了，但我一直留着。现在，我想把它钉在你们的新房子上。”

    工程队真的照做了。他们在微能站主控室门前嵌入这块铜钥匙，旁边刻字：“光明不止属于城市，它本就生长于山野之间。”

    启用当日，全村灯火通明。孩子们第一次在电灯下写作业，老人们围坐看电视，连狗都兴奋得不肯进窝。更让人动容的是，夜晚十点，预警系统突然响铃??上游水库水位异常上涨。系统自动启动疏散程序，村民有序转移至高地。两个小时后，山洪奔涌而下，冲毁了原本的河道。

    没人受伤。第二天清晨，阳光洒在泥地上，人们回到家中，发现屋里依旧有电??储能系统撑过了整夜。

    老太太拉着费昭宁的手，哭了：“他看到了，他一定看到了。”

    费昭宁说不出话，只用力点了点头。

    他知道，有些承诺，跨越了几代人，终于被兑现。

    五月末，海南三沙迎来汛期前最后一次演练。这一次，不再是单一岛屿作战，而是构建“南海韧性网络”：永兴岛、七连屿、美济礁、黄岩岛四点联动，模拟台风、断电、通信中断三重叠加危机。

    林晓彤亲自带队。她发现，渔民们已不再被动接受信息，而是主动参与预警体系建设。有人用渔网改造出抗风天线支架，有人将废弃浮标改装成水上监测站，甚至有位老船长提出：“海浪打在礁石上的声音不一样，能不能录下来当报警器？”

    团队采纳了这个想法。他们部署了一批“声纹哨兵”装置，内置水下麦克风与AI分析模块，能识别特定频率的冲击波，提前预警暗流与海啸。

    演练当天，系统成功模拟一次“黑天鹅事件”：美济礁基站突发故障，所有数据中断。此时，其他三岛立即启动分布式备份协议，由渔船临时充当移动中继节点，利用V2X高频跳频技术重建通信链路。同时，各岛应急终端自动切换至“渔民互助模式”，播报内容改为方言口令：“东边浪大，莫出港”“西口有船，速靠岸”。

    整个过程无需中央指挥，完全依靠预设规则与本地协作完成。

    联合国观察员再次到场，惊叹道：“这不是灾备系统，这是一座由信任编织的海上长城。”

    林晓彤站在甲板上，望着远处归航的渔船，轻声说：“我们建的从来不是围墙，而是一座桥??让技术通往人心，也让人心托起技术。”

    六月初，星辰总部迎来一位特殊访客：那位沧州救人的八岁男孩周小宇，和他的母亲。

    董事会破例允许他们参观数据中心。孩子穿着不合身的西装外套，紧紧抓着妈妈的手，眼睛却一刻不停地扫视四周。当他看到墙上挂着的“平民英雄榜”上有自己的名字时，整个人愣住了。

    “真的是我？”他小声问。

    客服主管蹲下身，认真点头：“因为你做了正确的事。而且，你还启发我们改了一个功能。”

    她打开平板，演示新版儿童求助界面：当用户年龄识别为未成年人时，系统会自动切换卡通形象与简单指令，并增加语音鼓励机制。比如，点击“报警”后，AI会说：“谢谢你保护大家！救援已经在路上啦！”

    周小宇听完，忽然抬起头，问：“那……我能去看看那些机器吗？就是帮我打电话的那个？”

    技术人员带他来到核心服务器机房。隔着玻璃，他看见无数闪烁的指示灯，像一片静谧的星河。

    “它们每天都在工作，”工程师说，“听很多人说话，帮很多人脱险。你也成了它们的一部分。”

    孩子沉默了很久，然后从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸。展开后，是一幅蜡笔画：一栋大楼，上面写着“星辰公司”，楼顶站着一个小人，手中举着电话，天上飞着救护车和警车。

    背面写着一行歪歪扭扭的字：“长大后，我也要造会听人说话的机器。”

    许易得知后，下令将这幅画扫描存档，并命名为“初心文件001”。

    他在内部信中写道：“我们常问技术能走多远。但真正重要的问题是：它能让多少原本沉默的人，终于被听见？”

    盛夏来临，全国多地进入高温模式。但在西藏那曲，一场意外暴雪封锁了唐古拉山口。一支科考队被困，补给告罄。

    救援难度极大：海拔五千二百米，含氧量不足平原一半，直升机无法长时间悬停。传统空投误差大，极易丢失物资。

    星辰派出最新一代“高原鹰眼”无人机。它采用复合翼设计，可在稀薄空气中垂直起降；搭载AI视觉系统，能识别雪地中微弱的生命信号；最重要的是，它配备了“对话式投送”功能??通过扩音器与被困人员实时沟通，确认投放位置与紧急需求。

    “你们还好吗？”无人机降落在营地附近，扬声器传出温和的藏语问候。

    科考队长颤抖着回答：“我们……需要药品和氧气。”

    “已接收。”AI回应，“第二批物资将在二十分钟后抵达，请点燃红色信号弹指引方向。”

    当最后一箱物资准确落入帐篷区时，队员集体向天空鞠躬。无人机缓缓升空，返航途中，录音系统捕捉到一句话，来自一位年轻女科学家：

    “我以为现代科技都是冷冰冰的命令。今天才知道，它可以这么……有礼貌。”

    这句话被编入星辰AI情感训练集，成为“高压力场景下语言亲和度优化”的重要样本。

    秋天将至，星辰发布《社会价值白皮书2025》。书中没有罗列营收与市值，而是讲述了一百个真实故事：

    - 陕西榆林，一位独居老人靠语音助手报警，避免煤气中毒；

    - 广西边境，护林员用开源预警桩阻止非法盗伐；

    - 辽宁农村，盲童通过触觉反馈方向盘学会模拟驾驶；

    - 新疆牧场，牧羊人用维吾尔语指令远程查看羊群监控……

    每一页都配有手写签名或指纹印。许易在序言中写道：

    > “我们不再问‘技术有多强’，

    > 而是问‘它让多少人感到被在乎’。

    > 因为真正的进步，

    > 从不是机器变得像人，

    > 而是人终于敢相信，

    > 自己值得被好好对待。”

    冬至那天，许易再次独自留在办公室。窗外飘雪，城市灯火朦胧。他打开备忘录，翻看过去一年的记录。最后一页，他还未写下新的句子。

    手机震动，是费昭宁的消息：

    【塔县的孩子们又做了新灯笼，这次写了新愿望：“我们要去北京看雪。”】

    他笑了笑，敲下今天的最后一行字：

    > “当一个孩子敢于许愿去远方，

    > 那说明，他已经不再害怕离开家了。”