暴雪的冷笑一声，手指轻轻敲击着桌面：“他们想用鄙视链压我们？那就让他们看看，什么叫真正的舆论战。”

    马克和史蒂夫对视一眼，眼中闪过一丝震撼。他们原本以为这是一场危机，可王君山却仿佛早有预料，甚至将计就计，把这场风波变成了《英雄联盟》崛起的跳板。

    “老板，你的意思是……我们不光要反击，还要主动出击？”马克试探地问。

    “不是出击。”王君山缓缓站起身，走到窗前，望着洛杉矶清晨的阳光，“是**重塑格局**。”

    他转过身，目光如炬：“魔兽和刀塔本就是一体两面，一个靠版权吃饭，一个靠玩家续命。现在雷蒙想用‘高玩’身份绑架用户，那就让所有被他们轻视的人知道??真正的未来，不属于守旧者，而属于开拓者。”

    “我们要做的，不是和他们打嘴仗，而是重新定义moBA。”

    史蒂夫若有所思：“你是说……把《英雄联盟》塑造成‘新时代的起点’？”

    “没错。”王君山点头，“过去七年，刀塔靠着爱发电，玩家自己养活自己。但你们有没有想过，为什么这么多年没人做独立游戏？因为暴雪不想放权，怕开了先例，怕失去控制。可结果呢？七年来毫无进步，画质停留在2003年，系统残缺，匹配靠第三方插件，新手教程都没有！”

    他的声音陡然提高：“这不是热爱，这是剥削！是让玩家为他们的傲慢买单！”

    办公室陷入短暂沉默。

    “所以……”布兰登低声开口，“我们要把这件事上升到价值观层面？”

    “正是。”王君山嘴角微扬，“告诉全世界：《英雄联盟》不是谁的衍生品，也不是某个老游戏的附属物。它是第一个真正意义上为moBA而生的游戏。它从第一天起，就是独立的、完整的、面向未来的。”

    他拿起手机，拨通了一个号码：“联系PR团队，我要发一篇公开信。”

    ---

    【致全球moBA玩家的一封信】

    亲爱的玩家们：

    当你第一次打开《魔兽争霸3》，进入自定义地图列表，找到那张名为“dotA Allstars”的地图时，你是否曾想过??有一天，这款游戏可以不再依赖于另一个游戏的存在？

    当你为了和朋友开黑，不得不每人花50美元购买一份《魔兽争霸3》时，你是否觉得这很荒谬？

    当你看到新人玩家因为复杂的操作、缺失的新手引导、混乱的匹配机制而流失时，你是否感到惋惜？

    我们看到了。

    所以我们决定，不再等待。

    不再等待暴雪为我们打开一扇门，不再等待某个巨头施舍一个机会。我们选择亲手打造一座新的殿堂??《英雄联盟》。

    这不是对任何作品的否定，而是对整个品类的致敬与进化。

    我们尊重Eul开创的传奇，铭记Steve Guinsoo塑造的经典，感激IceFrog十年如一日的坚持。但我们也必须承认：时代变了。

    2003年的引擎撑不起2009年的梦想。一张地图无法承载千万人的期待。一个由玩家义务维护的模式，不该成为全球最受欢迎竞技游戏的全部。

    于是我们做了三件事：

    第一，我们彻底摆脱了老旧引擎的束缚，自主研发全新游戏架构，实现真正的即时匹配、断线重连、战绩统计、反作弊系统、语音聊天……这些在今天看来理所当然的功能，在过去的七年里，竟无一实现。

    第二，我们坚持免费策略。不是限时免费，不是试玩删档，而是**永久免费**。因为我们相信，热爱不应设门槛，竞技不该被金钱垄断。

    第三，我们重新设计了英雄成长体系、符文天赋系统、装备合成逻辑，大幅降低入门难度，同时保留深度策略空间。让新人玩家十五分钟就能打出一场酣畅淋漓的对决，也让高手拥有足够的操作上限去追求极致。

    有人说我们抄袭。可如果创新只能诞生于真空之中，那人类文明早就停滞了。FPS起源于《雷神之锤》，RTS脱胎于《沙丘II》，哪一项伟大创造不是站在巨人的肩膀上？

    我们不否认灵感来源，但我们更强调突破与超越。

    《英雄联盟》不是dotA的复制品，它是moBA类游戏的**下一站**。

    它属于每一个曾经在深夜拉人开黑的你，

    属于每一个因操作太难而放弃的你，

    属于每一个渴望公平竞技、无需额外付费的你。

    我们不要求你立刻爱上它。

    但我们恳请你亲自体验一次??

    不用买游戏，不用装插件，不用注册五个账号才能进服务器。

    只需要点击下载，十分钟后，你就可以开始你的第一场对局。

    然后告诉我：

    哪一个，才是你心中真正的未来？

    ??王君山

    未来科技董事长

    拳头公司投资人

    2009年6月17日

    ---

    这封信一经发布，瞬间引爆全球网络。

    Reddit首页被刷爆，《英雄联盟》 subreddit 成员一夜之间增长二十万；Twitter热搜前十占据六席；YouTube上无数主播开始录制“从零开始玩LoL”系列视频；就连一向冷淡的IGN也罕见地发表评论文章：《一封来自东方资本家的宣言，为何让西方玩家集体动容？》

    而在国内，微信朋友圈被疯狂转发，微博话题#原来我们一直在为爱发电#阅读量突破五亿。

    无数老玩家留言：

    > “泪目。玩了六年dotA，每次推荐朋友都要先让他买魔兽，还得教一堆插件。现在终于有个不用解释就能直接安利的游戏了。”

    > “以前觉得操作复杂=硬核=厉害，现在才明白，那是技术落后。真正的硬核是机制深度，不是上手门槛。”

    > “昨天还在骂LoL抄袭，今天打了一把……对不起，我真香了。”

    最讽刺的是，不少原本坚定支持魔兽的玩家也开始动摇。

    一位Id为“warcraftForever”的资深用户在论坛写道：

    > “我一直以为自己忠于的是魔兽，后来才发现，我只是习惯了那个环境。当我试着放下偏见去玩《英雄联盟》，我才意识到??我不是舍不得魔兽，我是舍不得青春。可青春不会回头，游戏也不会。”

    风暴，正在悄然逆转。

    ---

    三天后，暴雪内部再次召开紧急会议。

    会议室气氛凝重得如同铅块。

    “舆情失控了。”一名高管沉声道，“原本我们想建立‘高玩鄙视链’，结果现在变成了‘新旧世代之争’。很多玩家开始反思：为什么我们这么多年要忍受一个半成品？”

    “更糟的是，”另一人接话，“《英雄联盟》的日活跃用户已经突破三百万，周增长率高达47%。照这个速度，三个月内就会逼近当前刀塔的总用户量。”

    雷蒙脸色铁青：“不可能！他们才上线不到两周！怎么可能有这么快的增长？”

    “因为他们背后站着未来科技。”汤信冷静地说，“微信国际版每天推送《英雄联盟》专属福利码；FarmVille里嵌入了召唤师皮肤抽奖活动；唯品会美国站上线首日就打出广告??‘下载LoL，领一百美元购物券’。”

    他顿了顿：“这不是游戏推广，这是生态级碾压。”

    会议室一片死寂。

    良久，符文咬牙道：“那就封杀！禁止他们在任何暴雪平台上做宣传！禁止使用魔兽相关的关键词进行SEo优化！让他们尝尝什么叫平台霸权！”

    汤信冷笑：“你以为他们需要吗？他们根本不在意你的规则。他们自己就是规则的制定者。”

    “那你让我们怎么办？眼睁睁看着他们抢走我们的用户？”符文怒吼。

    “不。”汤信忽然笑了，“我们可以学他们。”

    众人一愣。

    “我们也推一款免费moBA游戏。”他说，“名字就叫??《暴雪doTA》。”

    空气仿佛凝固。

    “你是认真的？”有人难以置信，“你要做独立游戏了？不怕破坏品牌形象？不怕开创不良先例？”

    “品牌？”汤信讥讽地看着四周，“当用户都在流失的时候，品牌还有什么意义？”

    “但我们没有开发团队！没有现成引擎！至少要两年才能上线！”

    “两年太久了。”汤信摇头，“我们可以换个思路??收购一家现成的工作室，快速推出产品。哪怕质量差一点，只要打着‘官方正统’的旗号，就能挡住《英雄联盟》的势头。”

    “哪家工作室？”有人问。

    汤信沉默片刻，缓缓吐出两个字：“Valve。”

    全场哗然。

    “你是说……让他们去做《doTA2》？”

    “没错。”汤信眼神锐利，“既然我们不能做，那就让别人替我们做。IceFrog已经在他们那边了，资源、技术、资金都不是问题。我们只需要提供品牌授权和初期流量支持。”

    “可那样的话，将来收益怎么分？控制权归谁？”

    “无所谓。”汤信冷冷道，“只要能拖住《英雄联盟》，哪怕只拖一年，等到移动互联网爆发，端游市场自然萎缩，到时候谁都赢不了。”

    他站起身，环视众人：“记住，我们现在不是在争胜负，而是在争时间。谁能活得更久，谁才是最后的赢家。”

    ---

    与此同时，上海总部。

    周平兴奋地冲进王君山的办公室：“老大！好消息！样机完成了！”

    他小心翼翼地打开一个黑色盒子，取出一台银灰色的智能手机。

    机身纤薄，正面是一整块3.5英寸电容触摸屏，无实体键盘，边框极窄，背面印着“FuturePhone”字样。

    “这就是……未来手机一代？”王君山接过手机，手感温润如玉。

    “是！”周平激动得声音发颤，“全贴合屏幕、多点触控、陀螺仪、重力感应、wi-Fi、蓝牙、GPS、3G网络……全都集成进去了！系统基于安卓深度定制，但我们加了很多私有优化，流畅度远超原生安卓！”

    王君山滑动屏幕，界面丝滑如流水。打开微信农场2.0，作物生长动画细腻逼真；切换到PPS影音，高清视频秒加载无卡顿；启动高德地图，定位精准到街道门牌。

    “续航呢？”

    “电池容量1800mAh，正常使用一天没问题。快充协议也做好了，三十分钟充至70%。”

    “价格定多少？”

    “成本控制得很好，零售价初步定在2999元。如果首批销量破百万，可以降到2699。”

    王君山点点头：“不错。比iPhone便宜一半，配置却全面领先。等十月发布会，咱们来一场真正的降维打击。”

    “可……营销方案还没完全敲定。”周平犹豫道，“虽然微博预热效果很好，但毕竟我们是新品牌，渠道、售后、品牌认知都是短板。”

    王君山笑了笑：“别忘了，我们还有一个杀手锏。”

    “什么？”

    “**社交+电商+内容生态三位一体**。”

    他打开电脑，调出一份PPT：

    - 微信首发搭载未来手机专属功能：扫码直连客服、NFC公交卡、远程协助

    - 唯品会开设“未来手机旗舰店”，购买送千元配件礼包

    - 优团网推出“以旧换新”专场，旧机最高抵2000元

    - PPS独家播放《未来手机诞生记》纪录片

    - 天天动听上线“未来之声”音质测试曲库

    - 微博发起#我心中的未来手机#话题挑战赛

    “看到没？”王君山淡淡道，“我们不是在卖一部手机，而是在用整个生态系统托举它。”

    周平恍然大悟：“所以网友提的需求，其实都在帮我们完善生态闭环？”

    “聪明。”王君山微笑，“他们以为自己是精神股东，其实是被我们引导着，成了第一批种子用户。”

    窗外，夕阳西下。

    而在太平洋彼岸，《英雄联盟》的服务器迎来新一轮高峰。

    登录人数突破四百万。

    而在国内，未来手机的微博话题阅读量已达八亿，预约人数超过三百五十万。

    一切，才刚刚开始。