陈北低着头，一目十行，快速看着文件。许妙则是有些无聊，一边喝着粥，一边眼珠子在周围的学生们身上不断地转来转去。陈北咳嗽一声，说道：“下次来学校，别穿低胸衣服，包裹的严实一点。”...陈北站在纺织城主楼五层的露台上，风从敞开的玻璃窗灌进来，吹得他额前碎发微扬。脚下是整片环形建筑群，广场上几只野猫正追逐着飘落的梧桐叶，远处华光机械厂高耸的烟囱冒出淡青色的烟，在九月下午的阳光里缓缓弥散。他手里捏着一叠刚签完字的产权转让协议，纸张边缘已被汗水微微洇湿。谢林从楼梯口上来，手里拎着两个铝制饭盒，盒盖缝隙里渗出炖肉的香气。“陈总，苏院长和顾总在楼下等您，说要商量住院部电梯井道的事儿。”他把饭盒递过去，“我妈今早熬的红烧肉，趁热吃。”陈北接过饭盒，没急着打开，只问：“纺织行业办公室那边，最后谈下来多少？”“五百八十万。”谢林咧嘴一笑，“我按您说的，先拍桌子，再递烟，最后把华光厂明年技改计划表往桌上一摊——他们立马就松口了。还送了咱们三间临街铺面，说是‘支持老国企转型’。”陈北点点头，终于掀开饭盒盖子。酱色浓油的肉块堆在白米饭上，肥瘦相间，颤巍巍泛着光。他夹起一块送进嘴里，咸香软糯，舌尖一碰就化开，可嚼到第三下时，却忽然停住——这味道太像十年前南南第一次给他包的饺子馅，那时候她蹲在机械厂宿舍厨房的小板凳上，踮脚剁肉，手背上还沾着葱末。他喉结动了动，把剩下半块肉咽下去，忽然开口：“谢林，你爸……当年是不是也这么跟人谈价？”谢林一愣，随即挠头：“嗐，我爸哪会这个？他只会抡扳手。当年厂里买设备，都是供销科老赵去跑，我爸连合同长啥样都不知道。”他顿了顿，压低声音，“不过……我妈倒是常念叨，说您爸陈工当年在设计科，画图纸时连螺丝钉的螺纹数都标得清清楚楚，厂里人都喊他‘陈毫厘’。”陈北没接话，只把饭盒盖严实，搁在露台水泥栏杆上。夕阳正斜斜切过对面副楼玻璃幕墙，反射的光斑像一枚晃动的铜钱，在他睫毛上跳了两下。楼下传来高跟鞋敲击水磨石地面的声响，清脆、利落、带着不容置疑的节奏感。陈北转身时，林红缨已经站在楼梯口，浅灰色亚麻套装衬得她肩线格外挺直，左手无名指上那枚银戒在余晖里泛着冷光——那是他去年生日送的，戒圈内侧刻着极细的“95.03.17”，他们第一次在回春堂药房门口撞见的日期。她没看陈北，目光直接落在谢林手里的饭盒上：“你妈做的？”“对，红烧肉。”谢林赶紧递过去。林红缨接过饭盒，指尖不经意擦过盒盖上未干的油渍，又抬眼扫了陈北一眼：“你午饭没吃？”“吃了个包子。”陈北说。“什么馅？”“韭菜鸡蛋。”她嘴角几不可察地抽了一下，把饭盒塞回谢林手里：“拿下去热一下，再打碗紫菜蛋花汤。他胃不好，空腹吃韭菜，晚上该反酸了。”谢林一溜烟跑下楼。林红缨这才走近两步，从公文包里抽出一沓A4纸：“程娟刚传真来的，供销社大楼的结构加固方案。承重柱外层广告布拆了，里面混凝土强度比检测报告写的还高百分之十二。她说……”她翻到第一页，指甲点着一行小字，“‘建议保留原电梯井道，仅更换曳引机与轿厢，工期可缩短四十五天’。”陈北伸手去接，她却没松手，纸页绷成一道微微颤抖的弧线。他闻到她发梢上淡淡的艾草香——是今早新晒的端午艾绒，混着一点药房里常年不散的薄荷脑气息。“你昨天晚上，”她声音很轻，却像手术刀划开绷紧的橡胶，“跟贾腾说小金豪的事，是不是故意的？”陈北垂眸看着她抵在纸页上的拇指，指甲修剪得圆润干净，透着健康的粉：“不是。”“真不是？”“真不是。”他抬眼，“我说话确实不过脑子。但我说小金豪，是因为想起上次在红星百货仓库，你指着那排生锈货架说‘这铁皮要是回炉重造，能打三百把手术剪’。我当时就想，要是真有那么一天，我们俩蹲在钢厂门口数钢锭，旁边摆着西瓜和冰啤酒……”他顿了顿，喉结又滚了一下，“那地方，确实挺适合数钢锭。”林红缨盯着他看了足足七秒。风突然大了，卷起她鬓边一缕碎发，她抬手别到耳后，动作很慢，像在给某个精密仪器拧紧最后一颗螺丝。然后她松开手，那沓纸簌簌落进陈北掌心。“苏雅说，美容整形科要独立空调系统，因为术后患者体温调节能力差。”她转身走向楼梯口，高跟鞋声重新响起，比来时更沉，“还有，小黑昨天偷吃了三只活鸡，被我关在工具间反省。你要是今晚敢放它出来，我就把你珍藏的那套《赤脚医生手册》泡进酱油缸里。”陈北低头看着手里的图纸，右下角有程娟用铅笔写的批注：“附：经核对1982年施工日志，主楼东侧第三根承重柱浇筑时，监理签字栏是陈北父亲陈国栋的名字。”他指尖猛地一缩，铅笔字迹被指甲刮出一道白痕。晚饭是在院子里吃的。小黑果然被关在工具间，隔着铁门传来呜呜声；小花蹲在院墙下，尾巴尖焦躁地拍打着青砖。南南和陈南不知从哪儿摸来半截粉笔，在水泥地上画歪歪扭扭的楼房，每扇窗户都点着小黑点——那是她们想象中住院部的病床。林红缨端着碗蹲在两个孩子中间，用筷子尖蘸着汤汁教她们认字：“这是‘红’，这是‘星’，以后这座楼叫红星医院，记住了吗？”“记住了！”南南仰起小脸，鼻尖上沾着一粒米，“小姐，以后我能当护士吗？”“能。”林红缨把碗里最嫩的肉丝拨进她碗里，“不过得先学会给病人扎针。”“扎哪儿？”“这儿。”她轻轻点了点自己手腕内侧，“找到脉搏跳的地方，再慢慢往下按……”陈北坐在葡萄架下的竹椅上，看林红缨低头时后颈露出的淡青血管，看她说话时喉间细微的起伏，看她袖口滑落处露出的手腕——那里有道浅浅的旧疤，像条银鱼游在皮肤下游。他忽然想起十七岁那年暴雨夜，她为追一只跑丢的药箱冲进积水巷，回来时左腕被碎玻璃划开三寸长的口子，血珠顺着指尖滴在《黄帝内经》手抄本上，洇开一朵暗红的梅。“陈北！”贾腾的声音炸雷般响起。他不知何时摸到院墙边，手里举着张皱巴巴的报纸，“快看！江城晚报头版！”陈北接过报纸，头版通栏标题赫然在目：《“拉链式闭合”掀起外科革命！江城医生自发组建技术交流群》。配图是省立医院外科主任老周，正用镊子夹起一片透明胶膜，贴在模拟皮肤模型上。照片角落，一行小字写着：“据悉，该技术由本地企业回春医疗研发，目前已在华东六省百余医院临床应用。”贾腾激动得唾沫横飞：“老周上午给我打电话，说他们医院今天做了八台胃肠吻合术，全用你的拉链！他说比传统缝合快四十分钟，患者术后疼痛评分降了百分之六十三！”林红缨不知何时已站到陈北身后，她伸过手，食指精准点在报道末尾一行小字上：“看到没？‘交流群发起人：林红缨’。”陈北一怔。她收回手，指尖在裤缝上轻轻擦了擦，仿佛刚才触碰的不是报纸，而是某种需要消毒的器械：“我让各医院外科主任建了个群，名字叫‘金针渡’。每天分享手术录像、并发症处理心得，还定了规矩——谁要是私下卖你的技术参数，群规第一条就是永久禁言。”贾腾倒吸一口凉气：“你……你连这个都想到了？”“不然呢？”林红缨转身去厨房盛汤，背影被晚霞镀上金边，“技术是死的，人是活的。医生们愿意用，是因为它真的好。可要是有人钻空子仿制，或者拿去乱改配方……”她掀开锅盖，白气涌出，模糊了半边侧脸，“那就不是技术的问题了，是人心的问题。”陈北攥着报纸的手指慢慢松开。纸页边缘卷曲起来，像一片即将凋零的梧桐叶。夜深了。陈北躺在卧室床上，听见隔壁林红缨房间传来窸窣声——是她在翻书。他悄悄起身，赤脚踩过冰凉的水磨石地面，从门缝里看见她伏在书桌前，台灯暖光勾勒出肩胛骨清晰的轮廓。桌上摊着本泛黄的《外科精要》，书页间夹着几张素描纸，上面是不同角度的人体筋膜结构图，线条精准得令人心颤。他退回自己房间，拉开床头柜最底层抽屉。里面静静躺着一个牛皮纸信封，封口用蜡泥封着，印着半个模糊的“红”字。这是他重生后第三天就写好的信，从未寄出。信纸上只有两行字：“若重来一世，我仍选你。只是这一次，请让我亲手把星光捧到你面前。”窗外，纺织城方向隐约传来混凝土搅拌机的轰鸣，沉闷而执着，像大地深处传来的搏动。陈北把信封按在胸口，听见自己心跳声越来越响，越来越稳，渐渐与那遥远的轰鸣叠在一起，分不清彼此。第二天清晨，陈北提前半小时到达纺织城工地。吊车正将第一台医用电梯轿厢缓缓吊起，钢索在晨光里泛着冷硬的银光。他站在尚未完工的住院部大厅中央，仰头望着穹顶——那里将来会安装一盏巨大的莲花状水晶灯，此刻却只悬着几根裸露的电线，像几条等待孵化的银蛇。“陈总！”工程队老张气喘吁吁跑来，手里挥舞着一张图纸，“东侧第三根柱子……您快看看！”陈北接过图纸，手指顺着红线一路下滑，最终停在标注着“承重结构”的位置。图纸下方，一行褪色的钢笔小字几乎与纸纹融为一体：“陈国栋  验收合格”。他慢慢蹲下身，手掌贴上冰凉的混凝土柱面。指尖触到一处细微的凸起——是钢筋末端的焊接点，被岁月打磨得圆润如豆。他忽然想起父亲最后一次来家里，也是这样蹲在院子角落，用砂纸一遍遍打磨他摔坏的自行车铃铛，直到铜绿褪尽，露出底下温润的金色。“张师傅，”陈北声音很轻，却让整个嘈杂的工地瞬间安静下来，“这根柱子，别动。”老张一愣：“可图纸要求……”“图纸错了。”陈北直起身，从口袋里掏出一支红笔，在验收日期旁重重画了个圈，“这里，要留着。等装修时，在柱子正前方，装一面落地镜。”“镜子？”“对。”陈北望向远处尚未拆除的脚手架，晨雾正从钢架缝隙里丝丝缕缕地渗出，“将来每个走进住院部的病人，第一眼看见的，应该是自己的样子。”风掠过空旷的大厅，卷起几片梧桐叶，打着旋儿掠过那根沉默的承重柱。柱身斑驳的水泥纹路里，似乎有无数个日夜在静静流淌——父亲俯身浇筑混凝土的脊背，林红缨伏案绘制筋膜图的指尖，南南踮脚够药架的脚尖，还有他自己，在二十年后的某个深夜，反复擦拭同一把手术剪的指腹。所有时光的断层在此刻严丝合缝。他转身走向工地大门，皮鞋踏在碎石路上发出清脆的声响。晨光正一寸寸漫过纺织城锈迹斑斑的招牌，在“江南轻工纺织业交流中心”几个大字上，镀出崭新的、流动的金边。