那不是祥云，是一团带着咸味的海雾，没落在西北的黄土坡，反倒一路飘到了东南的烂泥滩。

    海风腥得刺鼻，夹杂着一股死鱼烂虾的腐臭。

    连日的倒灌，把这片良田泡成了白花花的盐碱地，踩一脚，能在脚脖子上结层霜。

    村头的老渔夫蹲在田埂上，手里捏着一把枯死的秧苗，愁得直嘬牙花子。

    这时，几个年轻后生拖着几捆湿漉漉的玩意儿从滩涂那边跑过来，那是几排用老芦苇编的浮筏，中间怪模怪样地插着几根通透的竹管。

    “这是啥破烂？”有人问。

    老渔夫眯着眼瞅了半天，猛地一拍大腿：“我想起来了！早些年听跑船的说，当年‘默园’那边治水，用的就是这种‘活埂法’！这是借着潮汐的劲儿，让那竹管把地里的咸水给嘬出来，再引淡水进去洗地！”

    没有神仙下凡，也没有官府发令。

    一帮泥腿子照猫画虎，连夜砍竹子、编芦苇。

    半个月后，那片原本被判了死刑的盐碱地里，渗出来的水竟然不涩了。

    有人试着撒了一把耐盐的“红毛稻”种子，三天后，真的冒了一层绿茸茸的尖儿。

    这绿意没入在那座破败的海神庙眼里。

    陈默缩在神像背后的阴影里，听着外头雨打芭蕉的声音。

    怀里忽然一热，那是最后一张“云行布雨图”的符纸。

    它没发光，没炸雷，就像是一撮被抽完的烟灰，在他胸口的体温里无声无息地散成了粉末。

    系统在他脑子里最后一次试图弹窗提示任务失败，被他直接用意念摁灭了。

    他闭着眼，能感觉到天地间的水汽正在按照一种极其粗糙、笨拙，却充满了生命力的方式自行流转。

    不需要符咒强行搬运，那几根破竹管子就办到了。

    “行了。”陈默把领口紧了紧，换了个更舒服的姿势靠着柱子，“这老天爷，总算不用再借我的手擦屁股了。”

    江南的春瘟来得凶，官府的封条贴满了村口。

    人心惶惶的时候，一个戴着厚面纱的年轻女郎背着药箱，踹开了一户绝户头的大门，把那儿当成了临时的“熬药铺”。

    她是苏清漪教出来的学生，但没挂老师的名头。

    没过两天，村里多了支奇怪的队伍。

    没人知道谁是谁，大家都蒙着脸，每个人只干一天活，送饭的、倒药渣的、抬死人的，干完就走，也不留名。

    有个吓破胆的书生拦住那女郎，哆哆嗦嗦地问：“姑娘，这么干图啥？连个碑都不立，死后阎王爷那儿都没法查账啊。”

    女郎正忙着给一口大锅扇火，头都没抬：“我老师说过，光这东西，不在庙堂的灯盏里，在肯低头干活的人眼睛里。阎王爷查不查我不知道，但我知道这锅药下去，张二婶今晚能发汗。”

    这话传到百里外的书铺时，苏清漪正给那个盲童读着今天的段落。

    她听着门外商女的闲聊，翻书的手指只是微微顿了一下，然后轻轻把书页翻过，声音依旧平稳清冷，没带半点波澜。

    她不再担心以后没人教化万民了，因为她听见了回声，那声音比她读的圣贤书更响亮。

    夜里的风有点凉，柳如烟住的那家小镇客栈后院却吵得热火朝天。

    那个死了男人的俏寡妇想在前街开个裁缝铺，被隔壁卖猪肉的婆娘指着鼻子骂：“抛头露面！女人家做生意，那是把祖宗的脸往裤裆里塞！”

    围观的人都在笑，寡妇气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。

    突然，人群里挤出来个满手老茧的粗妇，那是镇上铁匠的老婆。

    她一把推开那个卖肉的，嗓门大得像敲锣：“体统？体统能当饭吃？当年打仗，你男人死在边关，家里断粮的时候，是谁借给你那半袋子小米？是你这身‘体统’，还是这妹子连夜纳鞋底换来的铜板？”

    笑声戛然而止，死一般的寂静。

    柳如烟坐在二楼的窗边，手里把玩着一枚普通的铜顶针。

    她没像以前那样飞身下去给那个碎嘴婆娘一个耳光，也没现身说什么大道理。

    第二天一早，寡妇打开铺门，发现柜台上压着那枚铜顶针。

    没人知道那是谁留下的，就像没人知道多年后，这个小镇会成为名震天下的“百工妇坊”发源地，所有学徒入门的第一课，就是听师父讲那个“不说名字的姐姐”和这枚顶针的故事。

    京城的通政司又想搞幺蛾子，拟了个“孝廉积分制”，说是行善积德可以换分数，分数高了能优先考公。

    程雪孙儿看着那份草案，连折子都懒得写。

    他让人把手里那卷原本要刊印天下的《百姓章程》初版残卷，一股脑全扔进了各地学堂的水井里。

    井边立了块牌子，上面就七个字：“捞得起，就读得懂。”

    那帮原本等着背书拿分的学子全疯了，为了看一眼原版，不得不自个儿跳下井去捞。

    捞上来的纸都被泡烂了，必须几个人凑在一起，你拼一句我拼一句地猜。

    这一猜，味道就变了。

    “哎，这句‘善若可计，便非善’，好像不是让咱们拿分的意思啊？”

    民间舆论瞬间炸锅，连御史台的老古董都坐不住了，上奏说这积分制简直是有辱斯文。

    皇帝只能捏着鼻子把这案子给废了。

    程雪孙儿在乡下的茅屋里，收到了一封没署名的信。

    信纸皱皱巴巴，像是从哪个账本上撕下来的，上面也没写字，就画了一碗饭，一把锄头，还有一个歪歪扭扭的笑脸。

    老头子看着那幅画，乐得满脸褶子都开了花。

    人心这杆秤，看来是校准了。

    洪水退去后的烂泥地里，韩九的老家一片狼藉。

    粮仓被淹了一半，剩下的粮食成了全村的命根子。

    几个德高望重的老头子正商量着要刻个“救灾功德碑”，把谁家出了多少力、谁家出了多少粮都刻上去。

    当年那个被韩九捡回来的孤儿，如今已是满脸胡茬的汉子，他一脚踹翻了那块准备刻字的石碑。

    “刻个屁！”汉子红着眼吼道，“韩爷爷教咱们建这仓，是为了防灾，不是为了让咱们这时候争谁的功劳大！有这刻碑的功夫，不如多挖两铲子泥！”

    老头们被吼懵了。

    最后，没什么功德碑，只有一张贴在仓门口的“轮守公约”。

    上面全是黑手印，那是全村青壮自愿按下去的。

    深夜，雨又开始下。

    新上任的守仓人听着窗外的雨声，默默披衣起身，提着灯笼去巡仓。

    没人看见他，但他知道自己该干什么。

    秋分的凌晨，露水最重的时候。

    天地似乎终于回过神来，想给这五个死犟的“傻子”发张奖状。

    西南那片刚发芽的菜地里，晨雾居然诡异地凝成了一个巨大的“耕”字；江南书院那口废弃的古井，毫无征兆地涌出了一股带着墨香的清泉；东海的一座荒岛上，晒网的露珠居然排得整整齐齐，像个“和”字；京城律阁里，那只用来装废纸的陶罐忽然嗡嗡作响，自己翻开了一页；旧村那个刚修好的粮仓门匾，在无风的夜里微微震动，泛起一层暖光。

    可惜，这一幕谁也没瞧见。

    陈默正趴在泥地里，帮牧民把陷进去的牛车往外推，一脸的泥点子；苏清漪做梦梦见了小时候的读书声，嘴角挂着口水；柳如烟在个路边茶摊上，哼着不知道哪儿学来的跑调小曲；程雪孙儿正对着一本农书里的错别字较劲，骂骂咧咧；韩九的名字早在族谱里淡得看不清了，就像他本人一样，融进了泥土里。

    天地把这最后一次显圣给憋了回去。

    英雄不知道自己是英雄，这大概才是最高的境界——连老天爷都忘了该跟谁客气。

    与此同时，极北之地。

    一阵怪风掠过那片终年冻土的荒原。

    一个正赶着羊群回圈的老牧民忽然停下脚步，揉了揉浑浊的老眼。

    脚底下那片枯死了几十年的草皮，今儿个怎么觉着有点烫脚？

    他疑惑地低下头，借着微弱的晨光，看见那原本灰白的冻土层下头，似乎有一股子极其微弱、却又蛮横无比的暗流正在涌动，像是地底下有什么东西，正顶着这千年的冻土，想要翻个身。