川南的夏夜，闷热得如同蒸笼。稻田里的蛙声一阵接一阵，叫得人心头发慌。李家坳卧在山窝子里，百十来户人家，此刻大多熄了灯，唯剩下村东头李大山家的窗户还透着昏黄的光。

    “热死个先人板板，你这婆娘还不睡，磨蹭啥子？”

    王有珍正对着煤油灯补衣裳，听得丈夫粗声粗气，头也不抬地回嘴：“催命么？你那破裤子裆又开了，不缝明天你好光腚下田？”

    李大山嘿嘿一笑，露出被叶子烟熏黄的牙，腆着脸凑过来：“光腚就光腚，老子还怕哪个看？这黑更半夜的，除了你看，还有哪个？”

    “滚远点，一身臭汗。”王有珍推他一把，手里的针却没停，“你说怪不怪，张寡妇家今天又请端公了，我下午路过，看见门口洒了一地的纸钱。”

    李大山不以为然：“她男人死了才半年，请端公做法事有啥稀奇？女人家就是胆子小，屁大点事都疑神疑鬼。”

    “你不晓得，”王有珍压低声音，“我听说，她家娃儿前天晚上看见‘走脚’的了。”

    屋子里突然静了一下，连蛙声似乎都远了。

    李大山脸上的嬉笑收敛了，他摸出叶子烟卷上，火柴划亮的瞬间映得他眉头紧锁：“莫乱说，走脚那是老辈子人编来吓娃儿的。”

    “哪个乱说？”王有珍放下针线，声音更低了，“张家娃儿亲眼看见的，说是个高高瘦瘦的人影，戴个破草帽，走得飞快，一眨眼就过了田坎，拐弯就不见了——脚都不沾地嘞！”

    “放屁！”李大山吐出一口烟，“小娃儿眼睛花，怕是看到条野狗。”

    王有珍撇撇嘴，正要反驳，忽然听得窗外有什么东西“啪嗒”一声轻响。

    两人同时噤声，竖起了耳朵。

    “怕是风吹的。”李大山说着，却不由自主地压低了嗓音。

    王有珍悄悄挪到窗边，掀起布帘一角往外看。月光水一样洒在院坝上，晾衣杆的影子斜斜地投在地上，纹丝不动。

    “啥都没有。”她松了口气，放下帘子。

    李大山刚想笑她自己吓自己，却突然僵住了。

    “你……你听到啥子没？”

    王有珍侧耳倾听，除了蛙声，似乎真有别的动静。像是脚步声，又不像。啪嗒，啪嗒，不紧不慢，从远处传来，又仿佛就在屋后。

    “是不是啥子野物？”王有珍心里发毛，往丈夫身边靠了靠。

    李大山竖起耳朵听了一阵，突然笑了：“龟儿子的，是刘二爷那老光棍又喝麻了，趿拉着破鞋往回走哩！”

    果然，那脚步声渐行渐远，夹杂着含糊不清的山歌小调，确实是刘二爷的破嗓门。

    王有珍噗嗤笑了，捶了李大山一拳：“吓老子一跳！你个砍脑壳的！”

    李大山就势搂住她，手往衣襟里探：“吓到了哇？来来来，老子给你摸摸胸口，顺顺气……”

    “死鬼！”王有珍半推半就，“灯还没吹嘞！”

    “吹它做啥子？亮堂才好，老子要掰开看......”

    煤油灯忽地摇曳起来，明明没有风，火苗却拉得老长，颜色变得青幽幽的。

    两人同时愣住，李大山的手停在半空。

    桌上的灯苗又恢复正常，仿佛刚才只是眼花。

    “邪门了......”李大山嘟囔着，终于起身去吹灯。

    黑暗中，他摸回床上，不紧不慢地脱衣服。王有珍突然抓住他的手。

    “你听！”

    李大山屏住呼吸。

    啪嗒，啪嗒。

    那脚步声又回来了。

    不同于刘二爷趿拉鞋子的拖沓声，这声音更轻，更快，节奏古怪得很。不像走，倒像......跳？

    声音由远及近，似乎经过了他们家院门外。

    啪嗒，啪嗒，啪嗒。

    每一声都敲在人的心尖上。

    夫妻俩一动不动地听着，那声音经过院门，却没有远去，反而突然停了。

    死一样的寂静笼罩下来，连蛙鸣都消失了。

    李大山感觉王有珍的手心冰凉，全是汗。他自己心里也发毛，但还是强装镇定，小声说：“怕是野狗叼了啥东西，在门口歇气。”

    王有珍没吭声，只是手指掐得他生疼。

    过了一会儿，脚步声又响起来。啪嗒，啪嗒......竟然朝着远处去了。

    两人同时长出一口气。

    “老子明天非得看看是啥子野狗......”李大山话没说完，突然僵住了。

    那脚步声居然又回来了！而且更快更急！

    啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒！

    仿佛绕着他们家房子转圈！

    李大山浑身的汗毛都竖了起来。他年轻时跑过运输，见过世面，不信邪，但此刻一股寒意从脚底板直冲头顶。

    “日他先人！”他骂了一句，猛地坐起来，“老子倒要看看是哪个龟儿子装神弄鬼！”

    王有珍死拉住他：“莫去！万一是......”

    “是个锤子！”李大山甩开她，摸黑走到门后，抄起顶门杠，轻轻抽开门闩。

    月光如水银泻地，院坝里空空如也。

    李大山握紧顶门杠，探出头左右张望。稻田在月光下泛着银光，远处的山峦像蹲伏的巨兽，连个鬼影子都没有。

    “看到啥子了？”王有珍在屋里小声问。

    李大山不答，眯着眼仔细看。泥地上没有任何痕迹，连条狗脚印都没有。

    他正要退回屋，眼角余光忽然瞥见田埂尽头好像有什么东西一闪而过。

    像是个高高瘦瘦的人影，戴顶破草帽，移动的速度快得惊人，一眨眼就消失在竹林后面。

    李大山揉揉眼睛，再看去时，只有竹影摇曳。

    他愣在门口，背后起了一层白毛汗。

    “到底有啥子？”王有珍带着哭腔问。

    李大山退回屋，迅速闩上门，后背抵着门板喘粗气。

    “没得......啥子都没得。”他声音发干，“睡瞌睡，莫自己吓自己。”

    两人重新躺回床上，谁也不说话，却都睁着眼竖着耳朵。

    外面静得出奇。

    一夜再无动静。

    第二天一早，李大山是被王有珍推醒的。

    “当家的！当家的！快起来看！”

    李大山揉着眼走到院门口，看见王有珍脸色惨白地指着地上。

    门槛外面，整整齐齐摆着三只死青蛙。头朝外，尾朝内，摆得像炷香。

    “这是哪个缺德娃儿搞的恶作剧？”李大山嘴上说着，心里却咯噔一下。他想起昨晚那诡异的脚步声。

    王有珍声音发颤：“我问了隔壁赵婶，她说她家昨晚也听到怪声音，像是有人在她家房顶上跑！”

    李大山皱紧眉头，蹲下身看那三只死青蛙。肚皮朝天，眼睛瞪得溜圆，死得硬邦邦的。

    一整天，李大山干活都心神不宁。稻田里水光潋滟，远山青翠，往日看惯的乡村美景，今日却蒙上了一层说不出的诡异。

    中午歇晌时，村里炸开了锅。

    不止李大山一家，村里有七八户人家门口都发现了死青蛙、死老鼠，甚至死鸟，都是头外尾内摆成一条线。

    更邪门的是，张寡妇家的院门上，不知被谁用泥巴画了个歪歪扭扭的圈，圈里打了个叉。

    老辈子人聚在村口皂角树下，嘀嘀咕咕说这是“走脚”画记号。

    “走脚的不是只走大路不动人吗？”有人质疑。

    九十岁的陈太爷瘪着嘴说：“老的走脚规矩，是不扰活人。但要是变了‘恶走’，那就难说了咯......”

    “啥子叫恶走？”

    陈太爷混浊的眼睛扫过众人，声音沙哑：“含怨气死的，没人送终的，坟头被人破了的......都可能变恶走。恶走不安生，会找活人麻烦嘞！”

    众人面面相觑，背后凉飕飕的。

    李大山吐了口烟沫子：“太爷，莫吓唬人。这年头哪还有啥子走脚？”

    陈太爷用拐杖戳戳地：“你不信？昨晚哪个听到脚步声了？”

    不少人低下头，神色惶恐。

    李大山心里也发虚，但嘴上还硬：“就算有，八成也是哪个王八蛋装神弄鬼！”

    然而当天晚上，那脚步声又来了。

    不止李大山一家，大半个村子的人都听到了。

    啪嗒，啪嗒，不紧不慢，在村中的石板路上回荡。

    胆大的后生抄起扁担锄头出门看，却什么也没发现。脚步声总在前方不远处，追也追不上，看也看不见。

    更怪的是，村头老黄家的狗平日最凶，见生人就吠，那晚却缩在窝里呜呜哀鸣，尿了一地。

    第三晚，脚步声出现在了村子中心。

    第四晚，它开始在一些人家门口停留。

    恐惧像瘟疫一样在李家坳蔓延。家家户户天黑就关门闭户，灶台上都供起了土地公。

    李大山嘴上说不信，却偷偷让王有珍去张寡妇家要了碗端公画的符水，洒在门窗上。

    第五夜，月黑风高。

    那晚的脚步声格外清晰，啪嗒，啪嗒，仿佛就在枕边响起。

    李大山和王有珍相拥着缩在床上，大气不敢出。

    脚步声在他们院门外停下了。

    漫长的寂静。

    王有珍把脸埋在李大山怀里，浑身发抖。

    李大山咬着牙，轻轻起身，蹑手蹑脚走到窗边，屏住呼吸，从窗帘缝隙往外看。

    月光微弱，院门外空无一物。

    他正要退回，忽然感觉脖子后面一凉。

    好像有人对着他吹了口气。

    李大山浑身一僵，猛地回头——

    屋里漆黑一片，王有珍还在床上缩着，除此之外什么都没有。

    “当家的？”王有珍小声唤他。

    李大山摸摸后颈，湿漉漉的，像是露水，又带着一股难以形容的腥气。

    他回到床上，一夜无眠。

    天亮时分，他迷迷糊糊刚有些睡意，就被王有珍的尖叫声惊醒。

    “血！当家的！门上有血！”

    李大山腾地跳起来，冲到院门口。

    暗红色的、黏糊糊的液体，从门楣上淌下来，在门上画出一道歪歪扭扭的痕迹。既不像血，又不像朱砂，散发着一股熟悉的腥气。

    李大山用手指沾了一点，搓了搓，脸色顿时变得惨白。

    那天上午，李大山直奔村西头的陈太爷家。

    太爷坐在竹椅上晒太阳，听李大山讲完，混浊的老眼闪过一丝精光。

    “你确定那腥气是河泥混着水蛇血？”

    李大山重重点头：“我跑船那些年常闻到，错不了！”

    陈太爷沉吟良久，让李大山凑近，低声说：“怕是河漂子变成的走脚。”

    “河漂子？”

    “嗯，水里横死的，没人收尸，怨气重得很。”陈太爷压低了声音，“这东西离不开水汽重的地方，每晚要走生前的路，走得多了，就容易变恶走......”

    “那咋办？”

    “找根。”陈太爷言简意赅，“找到它尸身，好生安葬，送它上路。”

    李大山皱起眉头：“去哪找？”

    陈太爷眯眼望着远处的河湾：“去问问，最近哪家少了人，还是河里头漂来了无名尸。”

    李大山立刻行动起来。他人缘好，路子广，很快打听到一件事：上游半个月前发大水时候，冲下来不少东西，据说有具无名尸卡在了回水湾的老槐树下，后来不知怎的不见了。大家都以为是又被水冲走了，也没人在意。

    李大山回到村里，叫上几个胆大的后生，直奔回水湾。

    夕阳西下，河面泛着金红色的光，美得令人窒息。一行人却无心欣赏，沿着泥泞的河滩仔细搜寻。

    晚上他们就借宿在回水湾村民家，白天在岸边生火做饭，继续寻找。

    终于，第三天，在一处被灌木丛遮蔽的浅滩，他们发现了一具被乱石半掩着的尸体。

    尸体已经腐烂，勉强能看出是个高瘦的男人，一只破草帽还挂在脖子上，随着水流轻轻晃动。

    最让人头皮发麻的是，尸体的双脚......竟然还在微微抖动，仿佛仍在行走。

    两个后生吓得腿软，差点掉头就跑。

    李大山强作镇定，按照陈太爷的吩咐，上前深深作了个揖，口中念念有词：“老乡，尘归尘，土归土，阳间路断，阴司莫误。我们帮你入土为安，你就安心上路吧。”

    说也奇怪，那抖动的双脚渐渐停了下来。

    众人人合力将尸体捞起，抬到高处，挖坑掩埋，垒了个简单的坟头，烧了纸钱，敬了香。

    那晚，他们回到家时天已经黑了，村子静得出奇。

    啪嗒啪嗒的脚步声，再也没有响起。

    日子一天天过去，稻田由青转黄，又到了收获的季节。村里恢复了往日的宁静，仿佛那段诡异的日子从未存在过。

    只有李大山偶尔会想，有些东西可能从未真正消失，它们只是换了一种方式，在活人无法触及的维度，继续着永恒的行走。就像月光下的稻浪，风过无痕，却绵绵不绝；就像村前的小河，水波不兴，却暗流深藏。

    这世间，可见为阳，不可见为阴。而人心如镜，照见的往往是自身未能参透的恐惧与迷茫。走脚无声，人间有影，诸般诡异，不过都是天地大梦中，一点未解的残念罢了。