“一开始，我以为是自己没睡醒，或者记忆错乱。”

    季凛继续说，语气平静，像是在讲述别人的故事，“但同样的事情又发生了两次——每次删除拍到人物的照片，我就会回到照片拍摄的那一天。我才意识到，是这台相机的问题。”

    他苦笑了一下：“很可怕，对吧？拥有这种……近乎神迹，又像是诅咒的能力。我试过销毁它，扔过，砸过，甚至想过把它沉进湖底。但很奇怪，第二天，它总会完好无损地回到我身边，像是被什么无形的东西绑定了。”

    “所以……”齐瑞书听到自己的声音有些干涩，“所、所以，关键不是你的照片，是……人物的照片。”

    他陈述着这个自己早已用惨痛经历验证过的结论。

    “对。”季凛点了点头，将相机轻轻放在桌上，发出轻微的“咔哒”声，“人物。只要照片里有清晰可辨的人物面孔，删除，就会触发‘回去’。风景、静物，都没有用。”

    他看向窗外明净的蓝天，声音很轻：“自那以后，我就很少再拍人物了。风景很安全，不会引发任何‘意外’。我甚至……有些害怕拍人。害怕无意中记录下某个瞬间，又在未来的某一天，因为一个删除的动作，让一切重来。时间……不该被这样玩弄。”

    齐瑞书的心被轻轻揪了一下。

    他想起季凛相机里那些大量的风景照，空荡的走廊，寂静的湖面，凋零的落叶……

    原来那不仅仅是审美偏好，更是一种下意识的规避，一种对不可控力量的恐惧和疏离。

    “那你……用它回去过吗？除了第一次发现的时候。”齐瑞书忍不住问。

    季凛沉默了很久，久到齐瑞书以为他不会回答。

    “用过一次。”他终于开口，声音低得几乎听不见，“在大二上学期。我……无意中拍到了一张照片，里面有一个我认识的人，在做一件……不太好的事情。我删掉了那张照片，回到了前一天，想办法阻止了那件事，但是结局并没有改变。”

    “那之后，我就更少用它了。”季凛收回目光，重新看向齐瑞书，“直到……你出现。”

    他的眼神变得复杂而柔软：“你删掉那张合照，回到我面前，用那种快要碎掉的眼神看着我，告诉我那些……关于未来的事情。我才知道，原来这相机带来的，不只有我一个人的困扰和恐惧。”

    “你你相信我吗？从一开始？”齐瑞书问出了这个一直萦绕在心的问题。

    季凛很轻地笑了笑，那笑容里有疲惫，也有一种尘埃落定的释然：“相信。因为那种眼神……我太熟悉了。在镜子里，在我第一次发现自己回到昨天，看着周围一切如旧只有自己记忆错乱的时候，我也见过。”

    他顿了顿，看着齐瑞书：“而且，你提到了相机，提到了删除照片。除了我自己，没人知道这个秘密。所以，当你说出那些话，当你用那种方式出现的时候，我就知道，你说的是真的。你来自一个……有我的未来。一个不太好的未来。”

    活动室里再次陷入安静。

    阳光缓缓移动，照亮空气中漂浮的微尘。

    “谢谢你，瑞书。”季凛忽然说，声音很认真，“谢谢你……回来。谢谢你，不顾一切地，想要救我。虽然方法很……”

    他似乎在寻找合适的词，“很直接，也很痛苦。”

    齐瑞书鼻子一酸，连忙低下头，假装整理手边的照片。

    喉咙哽得厉害，说不出话来。

    他救了他吗？他真的改变了那个注定的结局吗？还是只是将悲剧推迟，或者换了一种形式？

    他不知道。

    “对了，”季凛忽然像是想起什么，转过头，很认真地看着齐瑞书，“你的生日，是什么时候？”

    齐瑞书愣了一下，没想到他会问这个，下意识回答：“9、9月20号。”

    “9月20……”季凛低声重复了一遍，手指在桌面上无意识地敲了敲，像是在计算日期，然后，他抬起眼，眼底漾开一丝很淡的、温柔的笑意，“那时候的我们……有一起过生日吗？”

    齐瑞书的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，酸涩涌上鼻腔。

    他垂下眼，摇了摇头，声音低不可闻：“没、没有。那时候……我们，还不认识。”

    他的生日在九月，那时秋意初显，银杏还未金黄，他们的人生轨迹，尚未真正交汇。

    季凛眼中的笑意更深了些，那笑意里带着一种奇异的、笃定的光芒，驱散了刚才谈论相机秘密时的沉重阴霾。

    “现在认识了。”他轻轻说，语气平和，却带着一种不容置疑的承诺，“而且……好像赶上了。还有三天，对吧？”

    齐瑞书猛地抬头，撞进季凛那双温和而专注的眸子里。

    “三天后，”季凛看着他，一字一句，清晰地说道，“我们去约会吧。给你补过一个生日。”

    不是询问，是陈述。

    是邀请，也是约定。

    齐瑞书的眼眶瞬间就热了。

    他张了张嘴，想说“不用”，想说“你现在应该多陪季晖”，想说“我们这样……算什么呢”，可千言万语堵在喉咙口，最终只化作一个重重的、带着哽咽的点头。

    “好。”

    三天时间，在忐忑与隐秘的期待中飞快流逝。

    季凛果然如约安排好了一切。

    9月20日，秋高气爽，阳光和煦得不像话。

    他们没有去很远的地方，只是去了市郊新开的一家游乐园。

    季凛说，总觉得齐瑞书心里藏了太多事，像个紧绷的小老头，该去玩玩那些让人尖叫的项目，把烦恼都喊出来。

    齐瑞书其实有点怕高，也怕失重，但看着季凛难得轻松甚至带着点狡黠笑意的侧脸，他什么拒绝的话都说不出口。

    他们坐了过山车，在急速俯冲时齐瑞书死死闭着眼，耳边是呼啸的风和季凛带着笑意的“别怕”；

    他们进了鬼屋，齐瑞书吓得几乎要挂在季凛身上，季凛一边无奈地说“都是假的”，一边稳稳地扶着他走完全程；

    他们在旋转木马上慢悠悠地转圈，金色的阳光洒下来，季凛举起手机，拍下了齐瑞书微微发红却带着笑意的脸。

    没有提起相机，没有提起循环，没有提起季晖和那些沉重的过往。

    这一天，他们就像校园里最普通的一对小情侣，享受着最简单的快乐。

    傍晚，他们去了一家安静的西餐厅。

    暖黄的灯光，舒缓的音乐，季凛提前订好了靠窗的位置。

    晚餐很美味，季凛甚至点了一小瓶红酒，两人分着喝，齐瑞书酒量浅，几口下去脸颊就泛起了红晕，眼睛水汪汪的，看着季凛傻笑。

    最后，他们回到了摄影社活动室。

    夜深了，校园里很安静，只有他们这一间屋子还亮着灯。

    季凛变戏法似的从储物柜里拿出一个小小的、精致的蛋糕，上面插着一根“19”的数字蜡烛。

    他又拿出一个包装好的、方方正正的礼物盒，放在齐瑞书面前。

    “生日快乐，瑞书。”季凛点燃蜡烛，暖橙色的火光在他清澈的瞳孔里跳跃，“虽然……可能有点迟。”

    齐瑞书看着那簇小小的火苗，又看看烛光后季凛温柔的脸，眼泪毫无预兆地涌了出来。

    他用力眨眼，想把泪水憋回去，却越眨越多。

    “别哭啊，”季凛笑着，伸手用指腹轻轻擦去他脸颊的泪，“寿星要开心。”

    齐瑞书用力点头，吹灭了蜡烛。黑暗中，季凛打开了小灯，温暖的橘光重新充盈房间。

    “许愿了吗？”季凛问。

    “许了。”齐瑞书小声说，声音还带着鼻音。

    他许了什么愿？愿季凛平安喜乐，愿季晖早日康复，愿时间就停在此刻，愿……他们能有未来。

    “拆开看看。”季凛示意那个礼物盒。

    齐瑞书小心翼翼地拆开包装，里面是一本厚厚的、皮质封面的相册。

    他翻开，第一页是空白的，只贴着一张小小的、手写的卡片。

    “以后，”季凛的声音在安静的房间里格外清晰，“用这个，装新的回忆。拍你想拍的人，拍你想留住的风景。不用害怕。”

    齐瑞书的指尖抚过那光滑的皮质封面，又翻开后面空白的页，喉咙堵得厉害。

    这个礼物太温柔，也太沉重。

    它在告诉他，向前看，去创造，而不是被困在删除与回溯的循环里。

    “季凛……”他抬起头，泪眼模糊地看着对面的人。

    季凛绕过桌子，走到他面前，微微弯下腰，与他平视。

    他的眼神深邃而宁静，像是盛满了整个温柔的夜空。

    “瑞书，”他轻声说，每个字都像羽毛，轻轻落在齐瑞书心上，“谢谢你出现。”

    “不管你是从哪里来，为什么来，”季凛的声音更低，更柔，带着一种近乎诀别的郑重，“谢谢你，为我做的一切。谢谢你……喜欢我。”

    齐瑞书再也忍不住，泪水决堤而下。他想说“该说谢谢的是我”，想说“对不起我没能做得更好”，想说“我其实很害怕再一次失去你”……

    可所有的话都被汹涌的情绪淹没，只剩下无声的哭泣和颤抖。

    季凛没有说话，只是伸出双手，捧住了他的脸。

    拇指轻柔地拭去他不断滚落的泪珠，然后，他低下头，很轻、很珍重地，吻上了齐瑞书的嘴唇。

    这个吻不同于上一次那个带着安抚和告别的轻吻。

    它更温柔，更绵长，带着蛋糕淡淡的甜香和红酒微醺的气息，带着一种近乎虔诚的珍惜，和一种深藏的、无法言说的悲伤。

    齐瑞书闭上眼，沉溺在这个吻里，放任自己在这一刻彻底忘记所有的不安和恐惧，只感受唇上传来的温度，和心脏因为幸福和酸楚而剧烈的跳动。

    然后——

    白光。

    熟悉到骨髓的、冰冷而绝对的白光，毫无预兆地，吞噬了唇上的温柔，吞噬了活动室橘色的灯光，吞噬了季凛近在咫尺的、带着水光的睫毛。