日子一天天过去，秋意渐浓。
季凛的膝盖在红花油和护膝的双重保护下慢慢好转，淤青从骇人的青紫转为淡淡的黄褐色，肿胀也消退了。
但他没敢松懈，反而练得更凶了——离第一次小考只剩一周，舞蹈老师私下找他谈话，说他的进步很明显，但还不够“出彩”。
“在舞台上，你必须抓住观众的眼睛。”李老师说，“要么跳得最好，要么最有特色。你现在两样都差点。”
这话像鞭子抽在季凛心上。
他于是把训练时间又延长了一个小时，每天晚上练到凌晨三四点，早上六点又准时出现在练习室。
睡眠被压缩到极致，有时候靠在墙边休息十分钟，就算是补觉了。
他肉眼可见地瘦下去，训练服越来越宽松，脸颊微微凹陷，只有那双眼睛，因为执念而亮得惊人。
江序的状态也好不到哪里去。
季凛逐渐发现，江序的疲惫是另一种形式——不是短暂的、爆发性的，而是一种缓慢的、深入骨髓的倦意。
有时候季凛深夜推门进去，会看到江序趴在收银台上睡着了，手里还握着一支笔，素描本摊开在一边。
又或者，他坐在休息室里等季凛，等着等着就闭上眼睛，直到风铃声把他惊醒。
“你最近很累？”有一次季凛忍不住问。
江序揉揉眼睛，打了个哈欠：“还好，就是夜班有点熬人。”
“只是夜班？”
江序沉默了一会儿，似乎在想怎么回答。
最后他说：“我在打三份工。早上在早餐店帮忙，下午在游乐园扮玩偶，晚上在这里。”
季凛愣住了。
他知道江序家境可能不太好，否则不会这么年轻就出来打工。
但三份工？
“为什么这么拼？”他问，声音很轻。
江序笑了笑，那笑容里有些季凛看不懂的东西。
“想多赚点钱。”他说，然后转移了话题，“你呢？膝盖还疼吗？”
季凛知道他在回避，但没追问。
每个人都有不想说的秘密，就像他从不说乔瑞洋的刁难，不说考核的压力，不说那些在深夜里几乎将他淹没的自我怀疑。
“好多了。”季凛卷起裤腿给他看，“你的红花油很有用。”
江序弯下腰仔细查看，手指轻轻按了按淤青的边缘：“还是有点肿，这几天别做太剧烈的跳跃。”
“嗯。”季凛应着，目光落在江序的手上。
那是一双年轻的手，但指节处有细小的伤口和茧子，像是长期做粗活留下的痕迹。
“你……”季凛开口，又停住了。
“嗯？”
“没什么。”季凛摇摇头，把涌到嘴边的话咽了回去。
他想说“别太辛苦”，想说“注意休息”，但说这些有什么用呢？
他们都在这条路上拼命奔跑，谁都没有停下的资格。
那天晚上，江序给了季凛一个苹果。
不是便利店卖的那种，而是从家里带来的，洗得很干净，在灯光下泛着温润的光泽。
“补充维生素。”江序说，“你最近脸色不太好。”
季凛接过苹果，咬了一口。
很甜，汁水充沛，是他这几个月来吃过的最新鲜的水果。
“谢谢。”他说，然后又补了一句，“你也是，注意身体。”
江序愣了一下，然后笑了。那笑容很真切，驱散了眼底的疲惫。
“我会的。”他说，“你也是，别把身体搞垮了。我还等着看你出道呢。”
季凛抬头看他。
“真的。”江序靠在收银台边，灯光从他头顶洒下，在他脸上投下温柔的阴影，“我查过了，你们公司下个月有公开考核，表现好的练习生会有单独展示的机会。季凛，你一定要抓住。”
季凛的心跳漏了一拍。
公开考核的事公司还没正式通知，江序怎么会知道？
像是看出了他的疑惑，江序解释道：“我在网上看到的，你们公司的粉丝论坛。有人发帖说的，应该是内部消息流出来了。”
季凛点点头，心里却有些发紧。
公开考核……这意味着，他要在真正的观众面前表演，而不仅仅是公司的老师。
如果表现不好，不仅会失去机会，还会成为笑柄。
“我会的。”他说，声音很轻，但很坚定。
“那就好。”江序看着他，眼神里有种季凛从未见过的温柔，“季凛，加油。我想看你站在舞台上，想看你发光。”
季凛握紧了手里的苹果，指尖微微发颤。
“如果我出道了……”他开口，然后又停住。
这个假设太大胆，太遥远，他甚至不敢说出口。
“你会出道的。”江序打断他，语气笃定得像在陈述一个事实，“到那时候，我要做你的第一个粉丝。不，不对，我已经是你的第一个粉丝了。”
季凛觉得眼眶有些发热。
他低下头，假装专注地吃苹果，不想让江序看见他发红的眼圈。
“你也是，”他听见自己说，声音闷闷的，“我的第一个……朋友。”
最后一个词说得很轻，但江序听见了。
他笑了，那笑容在便利店的灯光下，像冬天里突然出现的暖阳。
“那说好了，你出道，我当你的第一个粉丝。在那之前，我当你的……后勤部长。”
江序说，指了指季凛手里的苹果，“负责投喂，还有处理伤口。”
季凛也笑了，这是他这些天来第一个真心的笑容。
那天之后，他们的关系似乎有了一些微妙的变化。
江序会在季凛来之前，准备好温水泡的蜂蜜——他说对嗓子好；
会在他膝盖疼得厉害时，多揉一会儿药油；
会在他说“今天练得不好”时，安静地听完，然后说“你对自己太严苛了”。
季凛也会在训练间隙，给江序发一两条信息，有时候是“今天学了个新动作”，有时候是“乔瑞洋又找我茬了，但我没理他”，有时候只是简单的“好累”。
江序的回复总是很及时，哪怕是在工作。
他会说“新动作难吗”，会说“不理他就对了”，会说“累了就休息一会儿，别硬撑”。
他们像是两条原本平行的线，在某个节点突然靠近，然后沿着各自的轨迹继续延伸，但都知道，不远处有另一条线在陪着。
小考前三天，季凛的状态达到了临界点。
他已经连续三天只睡三个小时，饮食控制到极致，每天除了训练就是训练。
镜子里的自己，眼睛充血，嘴唇干裂，但舞蹈动作终于有了“感觉”。
那天晚上，他推门进便利店时，江序明显吓了一跳。
“你的脸……”江序从收银台后走出来，伸手想碰季凛的额头，又停在半空。
“没事，有点发烧。”季凛的声音沙哑得厉害，“训练出了一身汗，出来吹了风。”
“你该休息。”江序皱眉，把他拉到休息室，按在椅子上。他摸了摸季凛的额头，温度高得烫手。
“我给你买点药。”
“不用。”季凛抓住他的手腕，力气大得惊人，“我明天有考核，不能吃药，会嗜睡。”
“你烧成这样还考核？”
“必须去。”季凛说，眼神里有种近乎偏执的光，“我等了太久，不能错过。”
江序看着他的眼睛，那里燃烧着某种他无法理解的东西——那是梦想，是执念，是拼上一切也要抵达的远方。
他松开手，转身去倒了杯热水，又在里面加了一大勺蜂蜜。
“喝掉。”他把杯子塞进季凛手里，“至少把这个喝了。”
季凛接过，小口小口地喝。
热水流过干痛的喉咙，带来短暂的舒适。
“你坐一会儿，我去给你拿个东西。”江序说，然后走出休息室。
季凛靠在墙上，闭上眼睛。
世界在旋转，高烧让他的思维变得迟钝，但身体还记得每一个舞蹈动作。
他在心里默数拍子，一二三四，二二三四……
脚步声响起，江序回来了。
他手里拿着一个很小的蛋糕，上面插着一根细细的蜡烛。
“这是……”季凛茫然地看着。
“提前庆祝。”江序点燃蜡烛，小小的火苗在昏暗的休息室里跳动，“庆祝你通过考核，庆祝你离梦想更近一步。”
季凛愣住了。
他看着蜡烛，看着江序被火光映亮的侧脸，看着那双盛满温暖和期待的眼睛。
“许个愿吧。”江序轻声说，“然后吹灭它，愿望就会实现。”
季凛闭上眼睛。
他有很多愿望——想通过考核，想出道，想站在舞台上。但最后，他心里的愿望只有一个：
希望这条路，能走得稍微轻松一点。
他吹灭蜡烛，休息室陷入短暂的黑暗，然后江序打开了灯。
“吃点甜的，补充能量。”江序把蛋糕递给他，很小一块，大概只有两三口的分量。
季凛接过，慢慢吃完。
很甜，甜得发腻，但在此刻，这种甜让他想哭。
“谢谢。”他说，声音更哑了。
“不客气。”江序收拾好东西，坐到他旁边，“季凛，答应我一件事。”
“什么？”
“出道之后，也要好好吃饭，好好睡觉，不要生病。”江序看着他的眼睛，很认真地说，“我不想在舞台上看到一个憔悴的偶像。”
季凛喉咙发紧，他点点头，说不出话。
“还有，”江序笑了笑，“别忘了你的第一个粉丝。等你有演唱会了，要给我留第一排的票。”
“我会的。”季凛说，每个字都像是承诺，“第一排，最好的位置。”
那一晚，季凛在便利店的休息室里睡了半个小时。
江序没叫醒他，只是坐在旁边，偶尔伸手探探他额头的温度。
高烧在退，呼吸渐渐平稳。
半个小时后，季凛自己醒了。他看了眼时间，凌晨两点。
“我该回去了。”他说，站起来时晃了一下，被江序扶住。
“能行吗？”
“能。”季凛站稳，接过江序递过来的包。里面有一瓶水，几片退烧贴，还有一张纸条，上面写着“加油，我相信你”。
他把纸条小心地放进钱包夹层，然后走出便利店。
门外，秋风凛冽，但季凛心里揣着一团火。
那是江序点燃的蜡烛，是那个甜得发腻的蛋糕，是那句“我想看你站在舞台上，想看你发光”。
他回头，江序还站在门口，朝他挥手。
季凛也挥了挥手，然后转身，走进夜色。高烧让他的脚步有些虚浮，但背脊挺得很直。
他知道，这条路很长，很苦。
好在没那么孤独。