肖俊俊给王晨打了个电话。电话里，肖俊俊语气非常低沉，好像有什么事发生似的。“王处长，您方便说话吗？”“肖主任，你说。”“区里在大调整。”王晨察觉到异样，“然后呢？”“他们想把我换了…想让我在区政府办当三级主任科员。”“啊？”这确实让王晨有些震惊。从副主任实职，到三级主任科员，这明显着是得罪人、被收拾了啊。王晨很气愤，自己的秘书被收拾，这跟打自己脸有什么区别？“王处长，本来我不想打扰您的，但......李文端着酒瓶的手顿在半空，脸上的笑纹还没来得及收拢，就僵在了嘴角。他下意识地瞥了王晨一眼，眼神里带着点委屈，又有点心虚——那不是装出来的，是真被李书记这句轻飘飘的“很活跃”给钉住了。包厢里空调打得足，可李文额角却沁出一层细汗，在顶灯底下微微反光。王晨没接话，只垂眼看着自己面前那只青瓷小酒杯，杯底还剩半口没喝完的酱香。他听见自己心跳声比平时重了些，一下一下撞着耳膜。李书记刚才那句话，听着像打趣，可语气平得没有一丝波澜，连尾音都没上扬，像把钝刀子，不带血，但压得人胸口发闷。肖江辉反应最快，笑着端起杯子：“李文哥这是为全省司机队伍树标杆呢！前两天我还听交警总队老张说，省厅车队新订的《文明驾驶三十条》，就是你牵头写的初稿。”李文立刻顺着台阶往下跑，一拍大腿：“哎哟，秘书长您可别夸我！那是我们车队几个老伙计一块儿琢磨的，我就是个执笔的，写完还得请宋处长、王处长把关呢！”他边说边给李书记倒酒，手腕稳，酒线匀，琥珀色的液体顺杯壁滑落，没溅一滴，“书记，您尝尝，这酒是老爷子窖藏二十年的老酱，就等您来开坛。”李书记没碰酒杯，只用指尖轻轻叩了叩桌面，两声。不重，但整个包厢的空气仿佛跟着震了震。“活跃不是坏事。”他缓缓开口，目光从李文脸上移开，落在王晨身上，“可得知道边界在哪。”王晨喉结动了动，终于抬眼：“书记，李文哥最近确实帮了不少忙。省公安厅那边新上的车辆调度系统，是他牵的头；还有上次章昌大学门口乱停车的事，他连夜协调三家单位，把临时泊位划出来了。”“哦？”李书记眉毛微挑，“调度系统？是哪个公司承建的？”李文抢着答：“省属国企信科集团，全资质备案，走的公开比选流程，纪委全程监督。”“信科集团……”李书记点点头，没再追问，却转头问肖江辉，“江辉，政法系统最近有没有新出的采购管理办法？”肖江辉立刻坐直：“有！上个月刚修订，明确要求三千万元以上项目必须报省委政法委备案，同时抄送省纪委监委派驻组。”李书记“嗯”了一声，端起酒杯抿了一口，这才转向李文：“志文的事，我听说了。”李文脸上的血色一下子褪了三分。他哥李志文今天没来——王晨早上就接到李文电话，说他哥临时回老家办点事，改日再登门拜访。可李书记这句话出口，李文握着酒瓶的手指关节泛白，指腹在瓶身磨出细微的沙沙声。包厢里静得能听见空调外机嗡嗡的震动。王晨悄悄吸了口气，舌尖抵住上颚。他知道，李志文的事根本没进过任何正式程序，连省厅政工处的档案室都没留过一个字，纯粹是李文私下跟几个熟人打了招呼，打算等风头稍松，再让李志文以“驾驶员技术骨干”身份借调过去。可现在——“老李啊，”李书记忽然换了称呼，声音温和下来，甚至带了点长辈式的宽厚，“你爸当年开车，跟着老书记跑基层，翻过两次山，车轱辘陷在泥里，硬是推着走十里路送急病的村民去医院。那时候没人讲什么‘技术骨干’，就一句话：车轮子转到哪，老百姓的命就保到哪。”李文眼圈倏地红了，低头盯着自己锃亮的皮鞋尖，声音发紧：“书记，我爸……他总说，方向盘上没小事。”“对喽。”李书记把酒杯搁回桌上，发出清脆一声响，“所以你现在做的事，得配得上这方向盘。”这话没明说，可意思像冰水灌顶——李志文进省厅的事，黄了。不是不行，是得按规矩来：公开招聘、政审体检、岗前培训，一样不能少。而以李志文的履历，四十岁才考驾照，没三年以上驾龄，连报名资格都拿不到。李文没吭声，只是默默给自己倒了满满一杯酒，仰头干了。喉结滚动时，王晨看见他脖子上一条淡青色的旧疤——那是十年前替老书记挡酒，被碎玻璃划的。当时李文捂着脖子蹲在路边吐血，还咧嘴笑：“书记，没事儿，血比酒便宜。”饭局后半程，话题拐到了高校整治上。李书记让肖江辉整理一份《全省高校校园管理规范化指引》，特别强调要写清楚“车辆准入黑名单联动机制”，要求公安、交通、教育三部门数据实时共享。王晨记笔记时，钢笔尖在纸页上划出一道用力的墨痕——他想起今早收到的匿名短信，只有八个字：“李志文，2017年章昌县驾考代考。”那年李志文的驾照，是托人在监考环节“操作”的。王晨没查证，但心里清楚，这种事只要露了风声，纪检组的核查函三天内就能送到省公安厅人事处。散席时已近九点。李书记坚持步行回省委大院，王晨和肖江辉陪在两侧。初秋的晚风裹着桂香，可王晨后颈全是凉汗。快到省委西门时，李书记忽然停下，抬头看了眼门楣上“中国共产党江南省委员会”的烫金大字，问：“小王，你说，一个干部最怕什么？”王晨怔住。“不是怕犯错。”李书记笑了笑，月光落在他花白的鬓角，“是怕忘了自己当初为啥拿起那支笔、为啥握紧那个方向盘。”回宿舍的路上，王晨手机震了三次。第一次是李文发来的语音，背景音嘈杂，像是在停车场：“兄弟，哥今晚没给你添麻烦吧？那酒……我回头让人给你送两箱。”第二次是宋纲的微信：“刚听说李志文的事？别多想，书记是敲山震虎，真正要震的是那些暗地里卖编制的‘中介’。”第三次是个陌生号码，只有一行字：“王处长，章昌科大南门监控硬盘，周三下午三点十七分至十九分，有段删除记录。需要原始备份吗？”王晨站在路灯下，手指悬在屏幕上方迟迟没动。他忽然想起白天在章昌科大校门口，那个校办老师指着电子屏给他看的出入登记表——密密麻麻上百条记录里，有一条异常醒目：车牌号浙A88888，入校时间15:16，报备人：李文。可李文今天根本没来学校。他慢慢把手机塞回裤兜，抬头望向省委大院方向。主楼灯火通明，顶层那扇窗还亮着，窗帘没拉严，漏出一线暖黄的光。王晨数了数，从西往东第三扇，正是李书记办公室。第二天清晨六点四十分，王晨出现在省行政中心地下车库。他没坐电梯，而是推开消防通道铁门，沿着灰扑扑的水泥楼梯往上走。七层、八层、九层……脚步声在空旷楼道里激起沉闷回响。当他推开九层安全门时，走廊尽头那扇门虚掩着，门缝里淌出咖啡的苦香。门牌写着“省委办公厅综合一处”。王晨轻手轻脚走到自己工位旁，发现抽屉被人拉开过——最底层那本黑色笔记本不见了。他立刻转身冲向隔壁档案室，刷卡进去翻找借阅登记簿。指尖划过密密麻麻的姓名栏，在“9月12日 14:30”那行停住：借阅人签名龙飞凤舞，却是李正市长的字迹。王晨太阳穴突突直跳。他记得清清楚楚，昨天下午李正根本没来过省行政中心——他在市里主持全市经济运行分析会，会议视频还在政府官网上挂着。他猛地拉开自己办公桌最上层抽屉，里面静静躺着另一本蓝色封面笔记本。翻开第一页，是李正的亲笔：“小王，昨日所谈‘一轴双城’之困，症结不在规划，而在执行。附：三份未签发的督查通报草稿（涉省发改委、交通厅、住建厅）。”落款日期是昨天晚上十一点。王晨的手指抖得几乎握不住笔。他迅速扫完三份通报——每份都指向同一个问题：章昌绕城高速北段工程进度严重滞后，而该项目前期审批材料中，赫然盖着省发改委投资处的鲜红印章。而投资处现任处长，正是李文姐夫的表弟。窗外天光渐亮，晨光刺破云层，将王晨的影子钉在地板上，短短一截，像把未出鞘的刀。上午九点，王晨敲开李书记办公室门。李书记正在看一份《关于加强领导干部家属从业管理的意见》征求意见稿，见他进来，示意他坐下：“坐。听说你昨晚加班到凌晨？”“是。”王晨把蓝色笔记本双手递上，“李市长让我转交给您。他说……有些事，越拖越难办。”李书记接过本子，没急着翻，只盯着封面上李正的字迹看了几秒，忽然问：“小王，如果现在让你选，是守着一张安稳的椅子，还是去碰一块带刺的石头？”王晨垂眸，看着自己衬衫袖口处一道细小的裂口——那是昨晚刮蹭消防通道铁门时扯开的。“书记，石头要是滚下山，砸的可能是整条沟的庄稼。可要是有人悄悄把石头垫在桥墩下……”他顿了顿，听见自己心跳声擂鼓般撞在耳膜上：“那桥，早晚塌。”李书记终于翻开笔记本，目光扫过那三份通报草稿，指尖在“省发改委投资处”几个字上停了三秒。他合上本子，起身踱到窗前。楼下梧桐叶开始泛黄，风过处，簌簌落下几片。“通知发改委周处长，”李书记背对着他，声音不高，却字字清晰，“让他明天上午九点，带着绕城高速北段所有审批原始材料，来我办公室。”王晨立正：“是。”走出办公室时，他摸了摸口袋里的手机。那条关于监控硬盘的短信还躺在对话框里，未读。他忽然想起宋纲昨晚的比喻——社会不是一池清水，有时得用重药。可重药伤身，用药的人，得先想好怎么扛住药性反噬。电梯下行至五层，门开，李文端着保温桶站在外面，见他出来，咧嘴一笑：“兄弟，给你带了点粥，我妈熬的。”他掀开盖子，白气氤氲里，隐约可见几粒枸杞浮沉。王晨没接，只盯着李文左耳后那颗痣——和李志文一模一样的位置。他忽然明白了昨夜李书记那句“怕忘了自己为啥握紧方向盘”的深意。有些方向盘，从来就不是用来开路的。