我站在后台角落，手指无意识地碰了下耳返，金属外壳冰凉。小陈刚递来流程单，说前面节目顺了十分钟，我们提前上。我没应声，只点了点头，把纸折好塞进袖口。离登台还有三十七分钟，时间紧，但没乱。

    林姐蹲在我身后整理裙摆，那条浅银灰的长纱裙是关毅亲自定的，轻得像一层雾。她动作很轻，手指穿过叠层布料，一根根理顺褶皱。我低头看着镜子里的自己，妆是昨晚就试好的，眼线拉得利落，唇色偏冷，整个人看起来比平时沉了一圈。

    “肩膀再抬一点。”她低声说。

    我照做了。她刚把最后一道暗扣别上，忽然“嘶”了一声。

    我回头，看见她手指卡在腰侧金属挂钩上，纱裙外层被勾出一道斜口，从右胯往下撕开，足有半尺长。她脸色一下白了，手抖着去拉，越碰裂口越大。

    “对不起……我……”她声音发颤，指甲抠住布边想压住，可那层纱太薄，一碰就滑。

    我没动。呼吸停了两秒，然后慢慢吸进来。不是因为生气，是得先稳住。

    “别碰了。”我说。

    她手僵住。

    “叫小陈。”我转过身，让整条裂口对着光，“别慌，我们一起看。”

    小陈跑过来时拎着对讲机，一听情况脸也变了。她蹲下看了看，抬头问：“备用呢？”

    “还在路上，堵车，至少二十分钟。”林姐快哭了，“我从没见过这么薄的料子……一碰就开。”

    小陈咬着下唇，飞快算时间：“现在改方案，来不及。换衣服，没得换。缝？灯光一打，线脚全露。”

    我盯着那道口子。它斜着向下，像被谁划了一刀。可看着看着，我忽然想起什么。

    “关毅前天改的草图，”我抬头，“墙上贴的那张，有没有留着？”

    小陈愣了下，转身翻包，掏出一张皱纸。我接过来摊开，是初版设计稿，底下有一行红笔批注：“副歌时可加入撕裂意象，象征挣脱。”

    我盯着那句话，脑子里动了一下。

    “不缝。”我说。

    林姐抬头：“可它——”

    “不遮。”我打断她，“也不补布。我们要让它变成该有的样子。”

    小陈反应快：“你是说……顺势改？”

    我点头：“这口子位置正好。别把它当破的，当设计的一部分。”

    林姐愣住：“可观众会怎么看？”

    “他们怎么看不重要。”我说，“重要的是，它得像‘穿过夜的光’里的那道痕迹——不是伤，是走过去的证明。”

    小陈眼睛亮了：“加亮片？顺着裂口走一条光带？”

    “对。”我指着裂口走向，“从腰侧开始，往上斜，到大腿外侧收住。用银灰和浅金的片，混一点反光丝线，像光从里面透出来。”

    林姐还在犹豫：“可现场没这些材料……”

    “道具组有应急包。”小陈已经站起来，“上次彩排剩的亮片贴，还有舞台贴纸，我马上去借。”

    她转身就跑。林姐看着我：“你要亲自改？”

    “你缝，我定方向。”我说，“我们没时间磨了。”

    她咬了咬牙，掏出针线盒，手还在抖，但稳了些。

    我脱下外裙，只留内衬站在镜子前。小陈两分钟后冲回来，怀里抱着一盒杂色亮片、几卷金属胶带和一把小剪刀。她把东西倒出来，翻出银灰和浅金的那几包：“只有这些，够不够？”

    “够。”我抓起一片在裂口比了比，“颜色正。”

    林姐开始拆边缘松线，手慢慢稳了。我蹲在她旁边，用指甲刮出走向：“从这里起，宽两指，往上渐窄，末端散开，像光炸开那样。”

    小陈拿笔在布上轻轻画线。林姐穿针，第一针下去，手没抖。

    我们三个人围着那条裙子，一句话不说，只传工具、剪片、压边。亮片一片片贴上去，再用细线固定。金属丝绕成波浪形，嵌在缝隙里，灯光一照，整道裂口像被点亮了。

    “像不像一道划破黑暗的光？”小陈盯着看。

    我点头：“就是它。”

    林姐缝到最后，手停了停：“要不要在末端加个点？像光落下来的地方。”

    我看了眼时间，还剩十四分钟。

    “加。”我说。

    她挑了粒最小的钻石贴，按在末端。光一打上去，那点闪了一下，像星子落地。

    我重新穿上裙子，站到镜前。那道裂口还在，可现在它不再是破损，而是一道亮痕，从暗处生出，一路向上，像是被什么力量硬生生撕开夜幕。

    小陈吸了口气：“比原版狠。”

    林姐看着我，眼眶有点红：“对不起……是我——”

    “是你让它变成现在的样子。”我打断她，“没有这道口子，我们想不到这么做。”

    她没说话，只低头收拾针线盒，手指还在抖，但嘴角动了动。

    我正了正肩带，深呼吸一次。镜子里的人没变，可我知道，有些东西不一样了。我不是在掩饰什么，也不是在补救。我是把意外变成了要说的话。

    对讲机响了。灯光组通知，舞台提前两分钟启动，催我们准备。

    我刚拿起耳机，门被推开。

    关毅走进来，衬衫袖口卷着，领带松了一半。他目光扫过我，落在我腰侧那道光痕上，脚步顿了一下。

    我没说话。

    他走近两步，伸手轻轻碰了下亮片边缘，指尖划过那道裂口走向。

    “谁想的？”他问。

    “我们三个。”我说。

    他点头，没笑，但眼神沉了沉：“比原设计更有力量。”

    我看着他。

    “你穿的是故事，不是布料。”他说完，转身走了。

    门关上，屋里安静下来。

    我站在镜子前，手指慢慢抚过那道光痕。它贴着皮肤，有点凉，但压着心跳的位置。我想起昨天在练习室写下的那三行字，想起妈妈说的“雨下得比这还大”，也想起关毅改的那句歌词——“我带着光走”。

    原来不是等到完美才上台。

    是带着裂痕，也能开口。

    小陈递来耳返：“还有八分钟。”

    我接过来，戴上。信号通的瞬间，电流声在耳边响了一下。

    林姐站在我身后，轻声说：“要不……我陪你到入口？”

    我摇头：“我自己走。”

    她没坚持，只说：“亮片粘牢了，动作放开。”

    我点头，抬脚往前。

    地板是灰的，反着光。走廊灯一排排亮着，照出长长的影子。我走得很稳，裙摆随着步伐轻轻晃，那道光痕在走动时一闪一闪，像呼吸。

    拐过最后一个弯，舞台入口就在前面。黑布帘垂着，底下漏出一线强光。我能听见前面主持人的声音，报幕结束，掌声响起，下一秒就是我的名字。

    小陈站在我侧后方，低声说：“他们准备切光了。”

    我握了握拳，又松开。

    耳返里传来导播声：“姜美丽，准备。”

    我往前一步，踩在入口标记线上。

    帘子外，掌声渐弱。

    帘子内，我屏住呼吸。

    导播倒数：“三——”

    我抬起下巴。

    “二——”