2005年9月的北京，秋意未至，暑气尚存。

    清华大学紫荆公寓2号楼，312宿舍。

    林天坐在那张略显狭窄的硬板床边，手里拿着一张刚刚领回来的课程表。窗外，知了还在不知疲倦地叫着，吵得人心烦意乱。

    那张薄薄的A4纸上印着密密麻麻的课程名称：

    《计算机科学导论（全英）》——授课：姚期智

    《离散数学》

    《高等代数与几何》

    《大学物理b》

    ……

    尤其是第一行那个名字——姚期智。那是图灵奖得主，是计算机科学界的泰山北斗，是无数cS学子心中的神。

    “嘿，林天，发什么呆呢？第一节课可是姚院士亲自讲，去晚了连站的地方都没有。”

    说话的是林天的上铺，周宇。这哥们儿来自湖北黄冈，一个盛产“做题家”的地方。他顶着一头乱蓬蓬的鸡窝头，手里正捧着一本全英文的大部头教材《Introdu to Algorithms（算法导论）》，嘴里还叼着半块没吃完的干脆面。

    周宇是个奇人。据他自己说，他高考理综只扣了2分，而且从来不玩游戏，唯一的爱好就是在草稿纸上推导数学公式。

    林天深吸一口气，把课程表塞进那个印着“清华大学”字样的帆布包里，站起身来：“走吧。”

    他特意穿上了那件深紫色的文化衫，胸口印着姚班的Logo——一个由复杂的算法公式构成的图灵机图案。这是报到那天发的，当时他觉得这衣服帅炸了，就像是武侠小说里顶尖门派的弟子服。穿上它走在清华园里，仿佛自带bGm，周围全是羡慕的眼光。

    但此刻，走在去往六教（第六教学楼）的路上，林天却觉得这件衣服有点勒得慌。

    清华园很大，大得让人迷路。路上到处都是骑着自行车的学生，那些破旧的二八大杠在他们脚下踩得飞快，车筐里塞满了书。每个人的脸上都写着“匆忙”，仿佛慢一秒就会被这个世界淘汰。

    这就是中国最高学府的气场。在这里，努力是常态，优秀是及格线。

    林天和周宇走进教室的时候，里面已经坐满了人。这间阶梯教室能容纳两百人，但这节课不仅仅是姚班的学生在上，还有很多慕名而来的其他院系的学生，甚至还有不少外校来蹭课的。

    他们好不容易在后排角落里找到了两个位置。

    林天刚拿出笔记本，就听见前排两个男生在低声讨论。

    “哎，昨晚在poJ上刷的那道图论题你Ac了吗？数据有点坑啊，卡了我三次tLE（time Limit Exceeded，超时）。”

    “那个啊？早过了。其实不用dijkstra算法，用SpFA稍微优化一下就行。我现在正在研究topcoder上的那道动态规划，感觉我的状态转移方程还能再精简一点。”

    林天握笔的手微微一僵。

    poJ？topcoder？SpFA？

    这些名词他听说过，那是搞Acm-Icpc（国际大学生程序设计竞赛）的大神们混迹的江湖。在那个圈子里，代码是为了解题而存在的，追求的是极致的算法效率和数学之美。

    而在高中，林天引以为傲的是什么？是他用c++写出来的贪吃蛇变种，是他为了帮杨老师统计分数而开发的那个简陋的“错题管理系统”，是他对游戏底层逻辑的那些天马行空的构想。

    在这些竞赛大神眼里，他的那些东西，大概只能算是“工程应用”，甚至是“小儿科”的玩具。

    “同学，借过一下。”

    一个声音打断了林天的思绪。

    他抬头，看见一个穿着拖鞋、背着双肩包的男生正挤过过道。那个男生头发比周宇还乱，眼神有些惺忪，像是刚睡醒。

    林天愣住了。

    传说中的陈立。

    陈立似乎完全没注意到林天，他径直走到第一排最中间的位置——那个通常没人敢坐的“学霸专座”，把包往桌上一扔，然后趴下就开始补觉。

    周围的人似乎对此见怪不怪。

    “那是陈立大神吧？听说他大二就发了顶级会议论文，姚院士特批他可以不用交作业。”旁边的周宇推了推眼镜，语气里满是崇拜。

    林天死死地盯着陈立的后脑勺，手里的笔几乎要被捏断。

    原来，这就是差距吗？

    他在江城一中是受人膜拜的“神”，是全省理科状元。但在陈立面前，在这些已经站在学术巅峰的人面前，依旧微不足道。

    上课铃响了。

    教室里瞬间安静下来。一位满头银发但精神矍铄的老者走上讲台。他没有带任何讲义，也没有打开ppt，只是拿起一支粉笔，在黑板上写下了一个简单的英文单词：

    putation（计算）

    “同学们，欢迎来到姚班。”

    姚院士的声音温和而有力，带着一种学者的儒雅。

    “在这里，我们不教你们怎么写代码。写代码那是蓝翔技校教的事。”

    台下响起一阵善意的笑声。

    “我们要学的，是计算的本质。是什么让一堆硅基芯片产生了逻辑？是什么决定了一个问题能不能被解决？图灵在1936年想通了这个问题，所以有了计算机。今天，我们沿着他的脚印，重新走一遍。”

    姚院士转身，开始在黑板上板书。

    没有具体的编程语言，没有c++的语法，也没有Java的对象。黑板上出现的，是一串串抽象的数学符号，是一个个由状态机组成的逻辑图。

    “假设我们有一条无限长的纸带，一个读写头……”

    林天紧紧地盯着黑板。起初，他还能跟上。这是图灵机的基本模型，他在暑假里自学过一点。

    但随着课程的深入，那些符号开始变得陌生而狰狞。

    “p类问题”、“Np类问题”、“停机问题”、“哥德尔不完备定理”……

    这些概念瞬间淹没了林天。他感觉自己不再是一个程序员，而是一个正在试图理解宇宙终极奥义的小学生。

    那些他引以为傲的编程技巧，那些关于循环、判断、指针的操作，在这里完全派不上用场。这里讨论的是纯粹的逻辑，是数学的哲学。

    他转头看了一眼同桌的周宇。

    这家伙正两眼放光，手中的笔在纸上飞快地推导着公式，嘴里还念念有词：“妙啊……原来可以用集合论来解释这个状态转移……”

    而前排那个趴着睡觉的陈立，不知道什么时候坐了起来，他没有记笔记，只是托着下巴看着黑板，时不时微微点一下头，仿佛在和姚院士进行某种无声的对话。

    林天低下头，看着自己笔记本上那几行零碎的甚至拼写错误的单词，一种巨大的恐慌感袭上心头。

    他听不懂。

    他是全省理科状元，理综满分，但他真的听不懂。

    这就像是一个练了一辈子外家拳的高手，突然被扔进了一个修仙的世界。人家都在御剑飞行、谈论天道法则，而他还在研究怎么把拳头挥得更有力。

    这种维度上的降维打击，比任何考试失利都更让人绝望。

    一节课的时间，在林天的煎熬中变得无比漫长。

    当下课铃终于响起时，林天感觉自己像是刚从水里捞出来一样，后背全湿透了。

    “哎，林天，刚才院士讲的那个关于Np完全问题的证明，你听懂了吗？我觉得那个归约过程简直神了！”周宇兴奋地收拾着书包，转头问林天。

    林天张了张嘴。

    “我……还要再消化一下。”他勉强挤出一个笑容。

    走出教学楼，外面的阳光刺眼得让人眩晕。

    林天没有回宿舍，也没有去食堂。他一个人浑浑噩噩地走到了清华的荷塘边。

    这里是朱自清写《荷塘月色》的地方，风景很美。但林天此刻眼里只有那浑浊的池水。

    他拿出那部为了上大学刚买的诺基亚N70手机，滑开盖，熟练地打开qq。

    置顶的联系人是“杨老师”。

    他在输入框里打下一行字：

    “老师，我觉得我不行。他们太强了。我根本听不懂。”

    拇指悬在“发送”键上，颤抖着。

    他想起杨明宇拍着他的肩膀说的那句话。

    “林天，到了大学，你会发现自己很渺小。但这不可怕。怕的是你因为渺小而把自己缩得更小。”

    “记住，你是14班走出来的。我们14班的人，可以输，但不能怂。”

    林天闭上眼睛，深吸了一口气。

    空气中带着荷叶的清香，还有一丝初秋的凉意。

    他一个个删掉了输入框里的字。

    然后，他重新输入了一行字，点击发送：

    “老师，姚院士的课很深奥，但我会搞定它的。就像当年搞定那个游戏一样。”

    合上手机，林天睁开眼，目光重新变得锐利。

    不就是图灵机吗？不就是数学吗？

    老子当年能从全校倒数第一考成省状元，难道还会被几个公式吓死？

    “周宇。”

    林天转身，快步追上了前面的室友。

    “刚才那个Np问题的证明，你能不能借我笔记看看？还有，你说的那个topcoder，今晚教教我怎么注册。”

    周宇愣了一下，露出了一个憨厚的笑容：“行啊！不过你得请我吃夜宵，我要吃西门的烤冷面！”

    “没问题，加两个蛋！”

    夕阳下，两个少年的影子被拉得很长。

    cht 2026