周子扬的母亲已经搬进了上次周子扬给买的一层带院的小洋楼里。三个月过去，母亲也习惯了这里的生活，有了新的邻居朋友。不过周子扬倒是没来过这个小区几次，所以当黑色的奔驰g500开进小区的时候...周子扬没立刻回答，只是把手机屏幕朝下扣在桌面上，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃边框。火锅汤底咕嘟咕嘟翻滚着，红油浮沫一层叠一层，映得他眼底也晃着细碎的光。林思瑤那句“现在分手了，连剧本都改了”，像根细针，不重，却精准扎进他耳膜里——不是疼，是刺痒，是突然被掀开一层薄薄的、自以为盖得严实的旧皮。他抬眼，目光掠过林思瑤略带试探的笑脸，掠过张大鹏一脸“卧槽这瓜有点烫”的八卦表情，掠过房悦若有所思的抿唇，最后停在田小微脸上。田小微正用筷子尖儿挑起一片毛肚，在滚水里七上八下，动作慢条斯理，眼皮都没抬一下。可周子扬就是知道，她在听。而且听得很认真。她腕上那只卡地亚猎豹手链在灯光下闪了一下，冷白的光，像她此刻的态度。“改剧本？”周子扬忽然笑了，声音不高，却奇异地压过了隔壁桌的喧闹，“谁说改了？”他端起面前那杯温热的酸梅汤，轻轻吹了口气，热气氤氲，模糊了他眼里的神色：“小说里写的，是‘如果’。电影拍的，是‘可能’。而现实里……”他顿了顿，喉结微动，目光终于落回林思瑤脸上，平静得近乎坦荡，“现实里，我还没分手。”空气静了一瞬。张大鹏手里的筷子“啪嗒”一声掉进漏勺里，他愣了三秒，猛地抬头看徐一洋，又飞快扫了眼林思瑤，嘴唇无声地开合：“啊？”林思瑤脸上的笑意僵住了，像一张骤然失水的薄纸，边缘微微卷起。她下意识地攥紧了餐巾纸，指节泛白，指甲几乎要掐进掌心。她没料到这个答案。她以为周子扬会含糊其辞，会轻描淡写地带过，或者干脆默认——毕竟那天在商场外，他和邵蓉并肩而立，奔驰G500锃亮的车身映着冬日惨白的天光，像一道无声的宣告。她甚至偷偷查过邵蓉的社交账号，发现她上周刚晒过一条朋友圈，背景是车展VIP休息室的落地窗，配文只有三个字：“新伙伴。”配图角落，一个模糊的侧影，穿着挺括的深灰色大衣。她以为自己猜中了。可周子扬说“还没分手”。不是“没分”，是“还没”。一字之差，千钧之重。戚涛一直沉默地搅动着自己碗里的蘸料，闻言，手里的勺子顿了一下，抬眼看向周子扬。那眼神复杂难辨，有错愕，有难以置信，还有一丝……近乎悲悯的了然。他比谁都清楚林思瑤的心思，也比谁都明白，周子扬这句话，不是在澄清，是在切割。切割掉所有旁观者擅自赋予的、关于“新欢旧爱”的廉价戏剧性。他在告诉所有人：我的感情状态，由我定义，不劳费心猜测。“哦……”林思瑤干笑了一声，声音有点发紧，她低头去捞碗里沉底的虾滑，试图用这个动作掩饰脸上那一瞬间的狼狈，“那……那挺好。”她顿了顿，又补了一句，语气刻意放得轻松，“说明你小说里写的，还挺准？”“准？”周子扬放下酸梅汤，指尖在桌沿轻轻敲了两下，像是在打一个没人能懂的节拍，“小说里写男主在分手后第三十七天，凌晨两点，删掉了女主朋友圈三年前发的一张樱花照。你觉得，那是准，还是……太假？”他问得随意，像在聊天气。可林思瑤手里的筷子猛地一抖，虾滑“啪”地弹回锅里，溅起几点油星。她倏地抬头，瞳孔微缩，死死盯着周子扬。那张樱花照……她记得。高三毕业旅行，在京都哲学之道，她穿着淡蓝色的连衣裙，踮脚去够一枝低垂的樱枝，照片里只有半张侧脸，和漫天粉白的花雨。那条朋友圈，她设了仅周子扬可见。后来……后来她换手机，备份时不小心遗漏了，再也没找回来。她以为，只有她自己记得。周子扬怎么会知道？删掉？第三十七天？一股寒意毫无征兆地顺着脊椎爬上来，让她指尖发凉。她下意识地摸向自己的手机，屏幕朝下扣在桌角，仿佛那是个随时会爆炸的危险品。她想确认，想立刻点开自己的朋友圈历史记录，可手指却像被冻住，动弹不得。她只能看着周子扬，看着他脸上那种近乎温和的平静，那平静之下，是深不见底的、令人窒息的掌控感。“你……”她开口，声音哑了，“你怎么……”“怎么知道？”周子扬替她把话说完，嘴角弯起一个极淡的弧度，那笑容里没有温度，只有一种洞悉一切后的倦怠，“林思瑤，你忘了？高三下学期，你手机掉进化学实验室的水槽，是我帮你捞出来的。密码是你生日，锁屏是你自己画的那幅小樱树速写。当时，你慌着擦水，没注意我手里的手机，正开着备忘录——记着你所有重要日子，包括……那张照片发出去的日期。”林思瑤如遭雷击，整个人僵在椅子上。记忆的碎片轰然炸开：那个下午，窗外阳光刺眼，实验室弥漫着消毒水和试剂混合的古怪气味。她尖叫着扑过去，水槽边缘湿滑，差点摔倒。周子扬一把扶住她胳膊，另一只手已经探进浑浊的水里，动作快得只留下残影。他捞出手机，递给她时，屏幕确实亮着，一行行密密麻麻的日期和备注……她当时只顾着心疼泡坏的耳机，根本没看清内容！原来……原来他全看见了？那些她以为只有自己才珍藏的、带着少女心事的隐秘标记，早已赤裸裸地摊开在他眼前。她张了张嘴，喉咙里像堵了团浸水的棉花，一个字也吐不出来。脸颊烧得滚烫，不是羞涩，是被彻底剥开、无所遁形的难堪。她甚至不敢去看张大鹏或戚涛的眼睛，怕在里面看到嘲弄，看到怜悯，看到一切她无法承受的情绪。她只想找个地缝钻进去。就在这令人窒息的寂静里，一直沉默的田小微，忽然“噗嗤”一声笑了。那笑声清脆，带着点毫不掩饰的、近乎恶作剧的快意，像一颗小石子投入死水，瞬间打破了凝滞的空气。所有人的目光都转向她。田小微慢条斯理地把最后一片毛肚送进嘴里，细细嚼着，咽下，才抬起眼，目光直直地撞上周子扬。她的眼尾微微上挑，带着一种慵懒的、猫科动物般的审视，唇角还噙着未散的笑意：“周子扬，你这人真有意思。”她顿了顿，拿起桌上的柠檬水，小小啜了一口，目光扫过林思瑤惨白的脸，又落回周子扬脸上，语气轻飘飘的，却像淬了冰的薄刃：“你说你还没分手……那这辆一百八十万的奔驰G500，是谁给你买的？车钥匙，是谁亲手递给你的？还有那个叫邵蓉的女人，她看你的眼神，恨不得把你生吞活剥了，这又算什么？”她每问一句，声音就低一分，最后几个字，几乎是从齿缝里挤出来的，带着一种冰冷的、近乎残忍的探究。周子扬没立刻回答。他静静地听着，手指依旧在桌沿敲着那个无人能懂的节奏。火锅的热气蒸腾着，模糊了他眉眼的轮廓，却让那双眼睛显得愈发幽深，像两口古井，倒映着满桌的灯火，却照不出一丝波澜。“田小微，”他终于开口，声音不高，却异常清晰，稳稳压过了所有嘈杂，“你很聪明。”田小微扬了扬眉，没说话，只是静静等着下文。“但你弄错了一件事。”周子扬的目光，第一次真正地、专注地落在她脸上，那眼神锐利得仿佛能穿透皮囊，直抵人心，“邵蓉看我的眼神，不是‘生吞活剥’。是敬畏。是对一个能轻易决定她年终奖数额、能让她在经理面前挺直腰杆的客户的敬畏。”他微微倾身，声音压得更低，带着一种不容置疑的笃定：“而那辆车，”他抬手，虚虚指向窗外的方向，仿佛能穿透墙壁看到那辆钢铁猛兽，“不是谁买给我的。是我自己，用我写的书，卖的版权，谈的分成，一笔一笔，从出版社和影视公司账上，划过来的钱，买下的。”他停顿了一下，目光扫过桌上每一个人，最后落回田小微那双盛着质疑与锋芒的眼睛里，一字一顿，清晰无比：“我的钱，干干净净。我的选择，不需要任何人批准。包括……你。”最后一个字落下，包厢里只剩下火锅底料沸腾的“咕嘟”声，规律，沉闷，带着一种奇异的压迫感。田小微脸上的笑意，一点点消失了。她握着玻璃杯的手指，指节微微泛白。她看着周子扬，那双总是带着三分讥诮、七分疏离的眼睛里，第一次，清晰地映出了某种名为“错愕”的情绪。她以为自己抓住了关键，以为揭开了虚伪的面纱，可周子扬的回答，像一堵毫无缝隙的铜墙铁壁，将她所有的预设、所有的揣测，撞得粉碎。他没解释，没辩解，只是陈述。陈述一个她无法否认、也无法反驳的事实。林思瑤怔怔地看着周子扬。他坐在那里，背脊挺直，侧脸线条冷硬，火锅的热气氤氲在他周身，却奇异地无法融化他身上那层薄薄的、拒人千里的寒霜。她忽然觉得，自己好像从未真正认识过这个人。那个在课桌下悄悄传纸条、在篮球场边笨拙递水、在晚自习后路灯下等她一起走的周子扬，和眼前这个言出如刀、气场凛冽、能把一百八十万的消费说得如同买瓶矿泉水一样云淡风轻的周子扬，是同一个人吗？张大鹏看看这个，又看看那个，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，彻底石化。戚涛则默默放下了手中的勺子，深深看了周子扬一眼，那眼神里，有震动，有重新评估，更有一种尘埃落定般的释然。就在这时，周子扬放在桌边的手机，屏幕亮了起来。不是微信，不是电话，是一条来自银行APP的推送通知，简洁，冰冷，带着金钱特有的、不容置疑的力量：【XX银行】尊敬的客户，您尾号****的账户于2016年1月27日19:48收到一笔款项，金额：￥1,800,000.00元。附言：《前任攻略》影视改编版权首期款。小小的屏幕上，那串数字清晰无比，像一道无声的惊雷，在所有人眼中炸开。张大鹏猛地吸了一口气，声音都变了调：“卧……卧槽？！”林思瑤死死盯着那行字，180万。不是一百八十万，是精确到个位的1,800,000.00。这数字像烙铁，烫得她视网膜生疼。她想起自己刚才还在为请客AA而纠结，想起褚旭飞为凑齐一万块欠款焦头烂额，想起自己为了争取一个试镜机会，反复修改简历到凌晨……而周子扬，只是坐在那里，用手机屏幕的光，就砸碎了她所有自以为是的、关于“努力”与“价值”的认知框架。田小微缓缓地、缓缓地收回了目光。她没再看手机，也没再看周子扬，只是低下头，用指尖捻起一小片涮好的黄喉，放进嘴里，慢慢咀嚼。她的表情很平静，甚至有些木然，仿佛刚才那个咄咄逼人的、锋芒毕露的田小微，只是众人眼中的幻觉。包厢里的空气，似乎因为这条推送，变得更为粘稠，更为沉重。火锅的香气依旧浓郁，却再也驱不散那股无声的、山雨欲来的气息。周子扬拿起手机，拇指在屏幕上轻轻一划，关掉了那条通知。屏幕暗下去，映出他模糊而沉静的倒影。他抬起头，目光平静地扫过全场，最后，落在张大鹏那张写满震惊与崇拜的脸上，语气寻常得像在讨论今晚的菜色：“好了，酒的事，不用争了。一会儿KTV，我请。”他顿了顿，目光掠过田小微依旧低垂的、鸦羽般浓密的睫毛，声音里带上了一丝极淡的、几乎难以察觉的玩味：“唱粤语歌？可以。不过……”他微微一笑，那笑容里，有种近乎残酷的坦诚：“得先听听，你有没有资格，让我指教。”