大过年的，天气还很寒冷，柯婉套上一套单薄的黑色卫衣就匆匆往外赶。不稍十分钟的时间，柯婉就来到了周子扬的小区门口，也看到了站在那边的几个人。此时的褚旭飞还坐在那里，看见柯婉过来，褚旭飞的...门铃声清脆地响了三下，不急不缓，像一串被刻意放慢的钢琴音符。邵蓉正站在玄关镜前，指尖轻轻抚过自己微红的脸颊，又迅速理了理额前几缕散落的碎发。她没换衣服——那件白色蕾丝镂空内衣还好好裹在身上，灰色宽裙也仍松松垮垮地堆在脚边，连裤袜没脱，只是把伏特加酒杯搁在了茶几上，又顺手用湿毛巾擦了擦唇角残留的一点酒渍。她本想换身得体些的家居服，可手机刚亮起，周子扬那条“我到了”就跳了出来，语气自然得仿佛他不是来赴一场突兀到近乎荒谬的深夜邀约，而是回自己家拿个钥匙。她心跳得有点快，不是慌，是某种久违的、带着试探意味的雀跃。打开门。楼道感应灯昏黄的光晕里，周子扬穿着一件剪裁利落的深灰羊绒大衣，领口微微敞开，露出里面一件素净的浅灰高领毛衣。他头发比上次在4S店时略长了些，额前几缕垂下来，遮住一点眉骨，却更衬得下颌线条干净利落。手里没提任何东西，只拎着一个黑色牛津布包，肩带斜挎在身侧，整个人站在那儿，像一幅被精心构图的电影定格画面——不张扬，却让人一眼无法挪开视线。“邵阿姨。”他笑了一下，声音低而沉，尾音微微上扬，像在确认一个既定事实，又像在调侃一句心照不宣的玩笑。邵蓉喉咙发紧，下意识想说“别叫阿姨”，可话到嘴边，只化作一声极轻的“嗯”，侧身让开：“进来吧。”周子扬没客气，抬脚迈进玄关，皮鞋踩在浅色木地板上，发出轻微而清晰的声响。他目光扫过客厅——伏特加酒瓶半敞着搁在玻璃茶几上，半杯残酒泛着冷光；沙发一角搭着她的蓝色打底衫，袖口翻卷着；地上是那双被随意踢掉的细跟高跟鞋，一只歪着，一只倒扣；再往下，是她赤着脚踩在丝袜上的脚踝，纤细，白皙，脚背绷出一道柔韧的弧线。他眸色微沉，却什么也没说，只将肩上的包放在玄关矮柜上，脱下大衣，搭在臂弯里。“你……真会做饭？”他问，语气温和，却带着一丝不易察觉的审视。邵蓉耳根一热，终于找回点职业本能：“牛排……勉强能煎熟。”她转身往厨房走，高跟鞋早被她踢远了，此刻赤足踩在微凉的地砖上，丝袜滑过脚背，带来一阵细微酥麻，“冰箱里有现成的菲力，酱料也备好了。”“我来。”周子扬忽然开口，几步跟上来，从她身后绕过，伸手拉开冰箱门。冷气扑面而出，他微微低头，鼻尖几乎擦过她耳侧发丝。邵蓉身子一僵，没躲，只听见自己心跳声突然放大，在寂静的厨房里咚咚作响。他取出牛排，又拿出黑胡椒研磨器、黄油、迷迭香，动作熟稔得不像第一次进别人厨房。邵蓉靠在料理台边，看他挽起毛衣袖口，露出一截小臂，肌肉线条流畅却不夸张，腕骨分明，指节修长。他打开燃气灶，火苗“噗”地窜起，蓝焰舔舐锅底。“你常做？”她忍不住问。“以前在金陵租的房子，房东是法餐主厨，教过两招。”他头也不抬，将牛排放进烧热的铸铁锅，滋啦一声，肉汁瞬间被逼出，在锅底腾起一层薄薄白雾。他撒盐，研磨黑胡椒，动作从容，像在进行一场精密实验。邵蓉望着他侧脸，忽然想起自己第一次见他，是在奔驰展厅。那天他穿着一身挺括的藏青西装，试驾G500时全程没看销售手册，却在起步瞬间精准踩下电门，车身如离弦之箭般冲出，后视镜里映出她惊愕又敬佩的眼神。那时她只当他是哪家集团的继承人，出手阔绰、气质矜贵，却从未想过，这样一个人，会站在自己县城小公寓的厨房里，为她煎一块牛排。“你……怎么知道我住这儿？”她问得有些突兀。周子扬翻动牛排的手顿了顿，锅铲轻磕锅沿，发出一声清脆的“叮”。“许青姨说的。”他语气平静，“她今天下午去物业交水电费，顺口聊了几句。”邵蓉怔住。许青？那个连自己名字都记不全的中学老师，居然会主动打听她住址？“她还说，你这房子买得值。”周子扬继续道，嘴角微扬，“说你眼光准，以后河景房肯定涨价。”邵蓉没接话。她忽然意识到，这场“巧合”或许从一开始就不简单。许青不会无缘无故关注她，更不会主动向周子扬透露这些细节。除非……有人授意。她抬眼看向周子扬后颈处一小片淡色胎记，形状像片未展开的枫叶。“你爸……真在县检察院？”她终于问出口。周子扬没回头，只将牛排翻面，锅里的油脂在高温下发出细密声响。“我爸十年前就调去市里了。”他声音很轻，“现在在市纪委，分管干部监督。”邵蓉呼吸一滞。市纪委？不是县检察院？那今天许青姨吹嘘的“检察家属楼”、许大志母亲脸上那副与有荣焉的表情……全是假的？是周子扬默许的？还是……他亲自编排的戏？“所以，许大志根本不是你亲戚？”她声音有点哑。周子扬终于转过身，手里端着两块煎得恰到好处的牛排，边缘焦香，中心粉嫩。他目光直直落在她脸上，没有回避，也没有解释，只说：“许大志的姐姐，确实嫁给了县里一个副镇长。但那位副镇长，去年因违规操办婚宴被查了。”邵蓉瞳孔微缩。“许青姨不知道。”他补充道，语气平淡，“她以为还在瞒着我。”厨房顶灯的光落在他睫毛上，投下一小片阴影。邵蓉忽然明白，今天这场相亲，根本不是许家人张罗的闹剧，而是周子扬设的一个局——他要她看清许家人的嘴脸，也要她看清，自己究竟站在哪一边。“你为什么告诉我这些？”她问。周子扬把牛排放进两个白瓷盘，又淋上黑椒汁，最后撒上新鲜迷迭香碎。他端起其中一盘，朝她走来，停在一步之遥的距离，将盘子递到她面前。“因为邵蓉。”他第一次没叫她“邵阿姨”，声音低沉，却异常清晰，“我不想你被人骗。”邵蓉接过盘子，指尖不经意擦过他手背。那一瞬，她竟觉得比刚才喝下的伏特加更灼热。两人回到客厅，在落地窗前的小圆桌旁坐下。窗外是县城蜿蜒的河景，霓虹倒映在水面上，碎成一片流动的光。邵蓉切下一块牛排，肉质鲜嫩多汁，黑椒香气混合着迷迭香的清冽，在空气里缓缓弥漫。她尝了一口，味蕾瞬间被唤醒——比她在金陵五星级酒店吃过的还要好。“好吃。”她由衷说。周子扬笑了笑，切下一块送入口中，咀嚼时下颌微微绷紧。“我小时候，我妈总说，人饿的时候，最诚实。”他放下刀叉，目光落在她脸上，“你今晚喝了不少酒。”邵蓉指尖一顿，下意识摸了摸自己仍泛红的脸颊：“就两杯。”“两杯伏特加？”他挑眉，“对一个三十岁的女人来说，不算少。”邵蓉心头一跳。他连她喝的是伏特加都知道？可她明明……没告诉任何人。“你查我？”她声音微紧。周子扬摇头：“你朋友圈发过一次，配文‘冬夜独酌，伏特加配孤独’，背景就是这扇窗。”他朝落地窗抬了抬下巴，“当时我点赞了，你还回了个‘谢谢周总’。”邵蓉怔住。那是三个月前的事，她随手发的一条动态，连她自己都忘了。可他记得。“你为什么记得？”她问得轻，却像在叩问某个不敢触碰的答案。周子扬没立刻回答。他端起水杯喝了一口，喉结滚动，目光却始终没离开她：“因为你每次发朋友圈，我都会看。”邵蓉呼吸一窒。“你发新车上市海报，我会点开大图看细节；你发客户提车合影，我会数你站第几排；你发一条抱怨堵车的朋友圈，我会查那条路当天的实时路况。”他语速很慢，像在陈述一件再自然不过的事实，“你所有动态，我都看过。不是监控，是……习惯。”邵蓉捏着叉子的手指微微发白。她忽然想起自己曾偷偷存过他的微信头像——一张他在金陵大学操场拍的侧影，阳光勾勒出他清瘦的轮廓。她以为没人知道。“你……”她喉咙发干，说不出完整句子。周子扬忽然倾身向前，隔着小圆桌，距离近得能看清她睫毛颤动的频率。他声音压得更低，带着一种近乎蛊惑的温柔：“邵蓉，你说过要请我吃饭。我没忘。”邵蓉心跳如鼓。“可我……”她想说“我不配”，想说“你才十四岁”，想说“我们之间差着整整十七年”，可所有话语都被他眼底那片沉静而滚烫的光灼烧殆尽。周子扬却已收回身子，拿起餐巾擦了擦嘴角，语气恢复寻常：“牛排很好吃。下次，我教你煎三分熟。”邵蓉低头，看见自己盘子里的牛排已被切得整整齐齐，每一块大小均匀，刀工精准得像手术刀。她忽然意识到，这个少年早已不动声色地丈量过她的全部——她的骄傲，她的疲惫，她的孤独，甚至她藏在丝袜下、连自己都羞于直视的柔软与渴望。窗外，一辆晚归的出租车驶过河岸，车灯划破夜色，光束短暂掠过她赤裸的脚踝，又倏然隐没。她没穿鞋。而他，始终没提让她穿上。邵蓉慢慢放下叉子，指尖无意识摩挲着白瓷盘边缘。她终于懂了——他不是来吃牛排的。他是来确认，她是否真的如他想象中那般，值得他跨越年龄、身份、所有世俗的沟壑，亲手推开这扇门。而她，刚刚亲手把钥匙，递到了他手里。“周子扬。”她第一次叫他全名，声音很轻，却异常清晰。他抬眼，目光灼灼。“你今年，到底多大？”她问。周子扬笑了。那笑容不再有少年的疏离，而是沉淀下来的、近乎锋利的坦荡：“身份证上写十四，实际……二十二。”邵蓉猛地抬头，瞳孔骤然收缩。二十二？可他看起来……分明就是个刚高考完的少年！“去年九月，我提前毕业，进了市纪委实习。”他语气温和，却字字如锤，“所以，邵蓉，我不是来玩的。”邵蓉怔怔看着他，忽然想起他试驾G500时那老练得不像话的控车技术，想起他面对许家人时游刃有余的周旋，想起他此刻坐在她家客厅里，谈笑间拆解一场荒诞相亲的从容。原来他从来不是迷途的少年。他是披着稚嫩外壳的猎手，早早锁定了自己的猎物——那个在销售台上光芒万丈，却在父母电话里强撑倔强的三十岁女人。而她，竟在他无声的注视里，一步步卸下所有铠甲，袒露出最真实的、带着酒气与丝袜光泽的脆弱。邵蓉没说话，只是慢慢端起水杯，喝了一大口。冰水滑入喉咙，却浇不灭心口那簇越燃越旺的火。周子扬静静看着她，没催促，没追问，只将最后一块牛排切下，推到她盘子边。“吃完它。”他说，“然后，我们谈谈别的。”邵蓉望着那块牛排，忽然笑了。眼角微润，笑意却明亮得惊人。她拿起叉子，将那块肉送入口中。这一次，她尝到的不是黑椒的辛辣，也不是迷迭香的清苦。是某种沉寂多年、终于破土而出的，名为“可能”的甜。