深秋的风卷着银杏叶掠过林枫肩头时，他正站在地铁站口翻手机。

    陈默的消息弹窗在屏幕上跳了跳，一行字像根细针扎进视网膜："程涛把终审会流程改了，你在观众席第三排，无发言环节。"

    玻璃幕墙映出他紧绷的下颌线。

    上周提案会他熬夜做的用户调研图被程涛用金色边框裱在PPT首页，此刻那些被反复标注的"奶茶店打工人的消费痛点蹲厕所改方案的深夜"都成了程涛嘴里的"年轻洞察"。

    他摸出工牌，金属边缘的红印还没消，苏晚晴的话突然清晰起来："他们要的不是你的创意，是让你连创意者的身份都丢干净。"

    手机在掌心震动，是张野的来电。

    道馆里的拳靶撞击声顺着信号传过来，夹杂着粗重的喘息："林子，我刚把沙袋揍出个窟窿。"

    林枫低头看表，凌晨两点半。"老秦的女儿明天会去亲子防身术公益课。"他说，"你去年在地铁救她的事，她记得。"

    电话那头突然安静了。

    张野擦汗的声音很响，拳套摩擦胶布的刺啦声里，林枫听见对方喉结滚动的轻响："我不想拿恩情当筹码。"

    "没人要你讨债。"林枫望着地铁站台的电子屏，末班车的倒计时数字在跳，"你去告诉他们，有些东西——"他顿了顿，"比如救人时的狠劲，改PPT时的熬红的眼，这些抄不进PPT的真实，才是提案的魂。"

    道馆里的换气扇突然嗡鸣。

    张野的呼吸声重了些，像有团火在胸腔里烧："几点？

    我穿哪套道服？"

    公益课教室的窗台上摆着十盆绿萝，叶片上还沾着晨露。

    张野推开门时，阳光正穿过纱帘斜斜切进来，照得他道服上的"青竹武馆"四个字泛着浅金。

    "今天教大家防拖拽技巧。"他弯腰拾起根软尺当模拟手臂，"当有人抓住手腕硬拽——"话音未落，软尺突然被他反折成九十度，"这时候要沉肩，像这样......"

    角落里的林枫捏紧手机。

    他戴了顶藏青渔夫帽，帽檐压得低，只露出半张下颌。

    镜头里，第三排穿米白毛衣的小女孩正咬着嘴唇看张野的手，发梢沾着点碎草屑，和去年地铁监控里那个被拽着书包带哭的小身影重叠在一起。

    "叔叔！"脆生生的童音炸响。

    小女孩突然蹦起来，毛衣口袋里的草莓发卡跟着颤，"是你！

    你当时说'别怕，叔叔教你打坏人'！"

    全场哗然。

    老秦从后排冲过来时撞翻了塑料椅，膝盖磕在地上的闷响混着女儿的笑声。

    他抓住张野的手，指节发白："我找您大半年了！

    那天要不是您......"

    张野抽回手，掌心还留着老秦的温度。

    他弯腰帮小女孩理了理歪掉的发卡："要谢就谢我室友。"他说，"是他教我，遇到事不能光想着'多一事不如少一事'。"

    林枫的手机屏幕亮起红光。

    他低头看录像进度条，画面里老秦的眼眶正慢慢发红，像块被温水泡开的红糖。

    当晚十点，星启广告的茶水间飘着速溶咖啡的焦糊味。

    程涛捏着手机的手在抖，老秦的语音还在循环："我要加个需求——品牌传播得有'真实守护'的味儿，那些花里胡哨的概念，我看着虚。"

    "林、林枫的原始提案里......"实习生小薇的声音从门口飘进来，"关键词就是'真实守护'。"

    程涛猛地转身，马克杯砸在桌沿的脆响惊得保洁阿姨缩了缩脖子。

    他看见小薇手里的平板，自己凌晨三点改的PPT版本正停在"年轻洞察"那页，金色边框在顶灯下发着冷光。

    "重做！"他抓起平板砸在桌上，塑料壳裂了道缝，"把'真实守护'加进去，要自然！"

    此时的林枫正坐在学校操场的双杠上。

    张野发来的合影在屏幕上泛着暖光：老秦蹲在地上和女儿比心，张野站在侧后方，道服领口露出半道旧疤——那是他高中被霸凌时留下的，现在在阳光下泛着淡粉。

    陈默的消息紧跟着跳出来："程涛让小薇改了三版PPT，关键词全换了。"后面跟着个截图，邮件标题是《关于调整提案核心概念的紧急通知》。

    "太极不是硬碰硬。"林枫对着手机笑，指尖在键盘上敲出一行字，"是借力打力。"

    公司楼下的银杏树下，张野的道服被夜风吹得鼓起来。

    他捏着林枫递来的文件，封皮上"终审会列席名单"几个字被路灯照得发亮："安全顾问？

    这算哪门子身份？"

    "老秦说的。"林枫抬头看28楼的落地窗，程涛办公室的灯还亮着，"他说品牌需要真实的守护者，你是。"

    张野翻开文件，第三页的注意事项里夹着张便签，字迹是林枫的："如果程涛再提'年轻洞察'，你就说——林枫说，真正的洞察，是有人蹲过厕所改PPT，也有人为请女生喝奶茶打工三年。"

    "这太直白了。"张野皱眉。

    "可它真实。"林枫望着银杏叶在风里打着旋儿落向地面，"真实才是最狠的招。"

    夜风掀起他的衣角，像面没被吹倒的旗。

    远处传来28楼窗户被推开的声响，程涛的影子在玻璃上晃了晃，又迅速缩了回去。

    林枫低头看表，指针指向十点十七分。

    终审会定在明天下午三点，程涛的PPT应该已经改到第七版了吧？

    他想，不知道这次，那些金色边框能不能框住"真实"两个字。

    银杏叶落在他脚边，叶尖的露水在路灯下闪了闪，像滴没干透的墨。

    hai