清晨六点十分，林枫的枕头下传来细微的震动。

    他在半梦半醒间摸索到手机，屏幕贴着脸颊亮起时，蓝光刺得眼皮发疼。

    "404信号站"的后台提示框跳得刺眼，他眯着眼睛划开，连续五天的打卡记录像串整齐的星子，四个人的头像都亮着暖黄的光——赵子轩、张野、陈默，还有他自己。

    但备注栏始终空着，像四扇关着的门。

    "这帮人..."他扯了扯被角坐起来，手指无意识摩挲着手机边缘，"上次张野说要汇报护膝换了没，陈默说要更新废话收藏夹，怎么全憋着不说？"

    话音未落，屏幕突然闪起刺目的红光。

    紧急灯触发：用户"赵子轩"在线，位置锁定市中心三院急诊楼。

    "叮——"

    系统警报声像根细针扎进耳膜。

    林枫的呼吸顿住，后颈瞬间绷直，手机差点从指缝滑下去。

    他盯着"急诊楼"三个字看了三秒，猛地掀翻被子，套上外套时差点踩住裤脚。

    "不是测试，不是测试。"他一边念叨一边往玄关冲，钥匙串撞在鞋柜上发出脆响。

    手机自动跳转到通话界面，张野的号码刚拨出，那边就接了："林哥？"

    "赵子轩亮灯了，真的。"林枫抓着门把的手在抖，"三院急诊，现在。"

    "知道了！"张野的声音带着电流杂音，背景里隐约有器械碰撞声，"我刚给患者做完复健，马上到。"

    陈默的语音紧接着切进来，带着点机械音的回响："定位已同步，我黑进医院WiFi系统了，你们手机流量我包——"

    "谢了。"林枫打断他，套上运动鞋的动作快得像在跟时间赛跑，"先别整那些，人安全最重要。"

    雨丝在楼道里织成细网。

    他冲进电梯时，后颈还沾着没擦干的睡痕，却半点不觉得冷。

    打车软件显示最近的车在三百米外，他直接跑下楼梯，湿冷的风灌进领口，把"赵子轩说过的话"吹得翻涌——

    "兄弟就是备份电源，平时各充各的电，真断电了，总得有个能接上的。"

    可现在，那个总把"土味情话"挂在嘴边的赵子轩，正缩在急诊室走廊的长椅上。

    他的白衬衫前襟皱成一团，右手还攥着缴费单，指节泛着青。

    母亲坐在旁边，哭到肩膀直颤，护士刚过来安抚过三次，现在正端着温水杯站在墙角。

    手术室的红灯亮得刺眼，像团烧不尽的火。

    赵子轩摸出手机，通讯录翻到"林"字头又划回去。

    父亲倒下时他正在咖啡馆写稿，接到电话那刻钢笔尖戳破了三张稿纸。

    他想发消息说"我爸进手术室了"，可打好的字删了又删，最后只剩个"在"字。

    "你怕什么？"他对着手机屏骂自己，喉结动了动，"怕他们嫌你麻烦？

    怕小薇觉得你不够坚强？"

    屏幕突然亮了，"404信号站"的图标在通知栏闪着微光。

    他鬼使神差点进去，红灯按钮在界面中央，像颗跳动的心脏。

    指尖悬停三秒，最终重重按了下去——不是求救，是想确认，这世上有没有人，会为他的脆弱停下脚步。

    "吱呀——"

    急诊大厅的玻璃门被撞开时，赵子轩正盯着地砖上的水痕发呆。

    林枫的身影逆着光，怀里抱着个蓝色保温饭盒，雨水顺着发梢滴在衣领上。

    他走过来时带起一阵风，把赵子轩脚边的缴费单吹得打了个转，然后那饭盒就被塞进他怀里："老吴说你昨晚没去取宵夜，热了小米粥。"

    "你怎么..."

    "先喝。"林枫蹲下来，替他理了理皱巴巴的衣领，手指碰到他冰凉的手腕时顿了顿，"凉成这样，张野等下得骂你。"

    话音刚落，"哐当"一声，张野撞开消防通道的门冲进来。

    他的工装裤沾着泥点，运动鞋边还粘着草屑，显然是翻墙过来的。

    看见赵子轩的瞬间，他的粗气还没喘匀，抬手就揉乱对方的头发："操，我就说你那破咖啡喝多了迟早出事——"说到一半声音哽住，手垂下来轻轻拍了拍赵子轩后背。

    "WiFi权限已开放。"陈默的声音从林枫手机里传出来，带着点电流的沙沙声，"需要调监控或者查病例的话，我远程弄。"

    赵子轩低头看着手里的保温盒，热气熏得眼眶发酸。

    他突然想起大二冬天，自己为追小薇在操场摆蜡烛，结果蜡烛被风吹灭了一半，是这三个家伙举着手机闪光灯围成圈，说"看，我们给你打灯"。

    "我不是..."他吸了吸鼻子，"我不是撑不住，我是...不敢说。"

    "有什么不敢的？"张野一屁股坐在旁边的椅子上，裤腿的水渗进椅面，"你上次说我护膝该换了，我第二天就换了；陈默说我废话太少，我现在能跟患者唠半小时养生经——"

    "你那也叫废话？"陈默在手机里笑，"张野昨天给我发了二十条语音，从复健中心的猫怀孕了说到食堂新阿姨的打菜手稳。"

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    "去你的。"张野踹了踹旁边的垃圾桶，转头看向赵子轩，声音软下来，"我们是兄弟，又不是你写的那些虚头巴脑的情话对象。"

    走廊尽头传来脚步声。

    小薇抱着伞站在转角，雨水顺着伞骨滴在地上，溅起细小的水花。

    她看见赵子轩时眼眶就红了，却没敢走近，直到听见他带着鼻音说："以前我觉得土味情话能哄所有人开心，可我爸倒下的时候，我一句话都说不出来。"

    她摸出手机，翻到被自己拉黑的"404信号站"，指尖悬在"取消拉黑"上，想起昨天整理赵子轩的手稿时，夹在纸页间的便签——"今天妈妈又问我什么时候带女朋友回家，我想说'你眼前这个就是'，可话到嘴边又咽了。"

    "滴——"

    手机震动的瞬间，她按下了确认键。

    次日清晨，林枫坐在寝室书桌前，屏幕上的后台日志泛着暖光："第1次紧急响应完成。

    耗时：3分17秒。

    触发原因：父辈健康危机。

    响应方式：三人到场+一人远程支持。"

    他往下翻，在凌晨两点的记录里看见一条仅赵子轩可见的草稿："如果哪天我不行了，请别等我开口。"

    鼠标悬在"收到"键上，他突然笑了——这小子，连脆弱都要藏在草稿箱里。

    点击确认的瞬间，备注栏自动跳出一行字："你在，我们就都在。"

    同一时间，赵子轩的手机屏幕亮起。

    红灯悄然熄灭，取而代之的是新推送："今天医院的粥有点咸——像大一那年你偷加的调料包。"

    他盯着消息看了很久，终于把手机贴在胸口。

    窗外的雨停了，阳光透过玻璃洒在床头，照见小薇昨晚塞进来的纸条："我在。"

    "叮铃铃——"

    张野的电话打进来时，林枫正把苏晚晴寄的毛衣收进衣柜。

    他接起电话，就听见张野的大嗓门混着嘈杂的人声："林哥！

    我带患者练深蹲呢，主管非说我动作粗暴——"

    "你是不是又使蛮力了？"林枫笑着摇头，余光瞥见张野的护膝搭在椅背上，边缘磨得发毛，"等下，我让陈默给你找个护膝选购攻略——"

    "不用不用！"张野的声音突然压低，"那什么...主管还在旁边呢，我先挂了！"

    电话挂断前，林枫听见模糊的训斥声："张野，注意手法！"

    他望着窗外摇晃的梧桐叶，突然想起张野总说"康复师的手是最温柔的"，可此刻那双手，正被雨水泡得发白，指节还沾着复健室的消毒水味。

    有些事，或许该从明天开始说。

    hai