凌晨四点的404寝室像被按了加速键。

    林枫蹲在书桌前，台灯的暖光裹着那张皱巴巴的信纸。

    铅笔字洇着水痕，在"三个月没听过老师讲课了"这行格外深，像是笔尖戳破了纸背。

    他拇指反复摩挲那道折痕，指腹被粗糙的纸边硌得发疼——这信该是塞在快递袋夹层里的，边角还粘着半块透明胶，沾着南方潮湿的霉味。

    "老林？"张野的声音从下铺传来。

    这位练了十年洪拳的东北汉子此刻蜷在转椅里，后颈还沾着熬夜的油光，却直勾勾盯着林枫手里的纸，"念出来。"

    林枫喉结动了动，声音发哑："'老师，我们这里没有学籍，'智教通'说我们不能进。

    我每天抄课文，可我已经三个月没听过老师讲课了。

    '落款是小石头，十岁。"

    "啪！"

    转椅在地上划出刺耳的摩擦声。

    张野猛地站起来，拳头砸在铁皮床架上，震得桌上的泡面桶跳了两跳："我们天天骂信用系统吃人，结果连孩子上学都能被卡死？"他额角青筋直跳，迷彩裤膝盖处还沾着昨晚拆机时的灰尘——他们刚熬了整宿扒云创的数据链，现在又被这封信撕开另一个伤口。

    赵子轩从阳台探进头来，手里还攥着半根没抽完的烟。

    这个自诩"情圣"的家伙此刻眼眶泛红，指尖的烟灰簌簌落在地砖上："我刚数了......"他举起手机，屏幕是放大的信照片，"这孩子抄了整整六页《少年中国说》。

    最后一页写着'少年智则国智'，'智'字的口字旁描了七遍。"他吸了吸鼻子，"他不是想上学，是怕自己变笨。"

    陈默的键盘突然停了。

    这个总戴着黑框眼镜的程序员正蜷在飘窗上，笔记本电脑的冷光在他脸上割出阴影。

    他推了推眼镜，声音闷得像从胸腔里挤出来："智教通的认证系统我查过。"他点开投影，墙上立刻跳出密密麻麻的代码，"他们用IP+学籍双认证，城中村合租屋的网络都是共享的，根本拿不到固定IP。"他敲了敲"区域限制"的红色标记，"就算有学籍，IP不对也进不去。"

    寝室里静得能听见空调滴水的声音。

    林枫把信纸折成小方块，塞进校服口袋，那里还装着云创的黑账U盘。

    他望着墙上贴的"咸鱼躺平"海报——那是开学时他贴的，现在边角已经翘起来，像在嘲笑他的"安稳计划"。

    "我们不求他们开门。"他突然开口，声音不大，却像根针戳破了满室的闷。

    三双眼睛同时转过来。

    林枫摸出手机，屏幕亮着广州城中村的卫星图，"我们自己搭个门。"他划到某片灰色区域，"租个废弃网吧，拉专线，用二手设备建个'野路子在线课堂'。"

    张野的拳头"咚"地砸在他背上："这主意行！"他掏出手机狂翻通讯录，"我广州有个发小搞城中村改造，上周还说有个快拆的网吧闲置——"电话接通声炸响，他扯着嗓子喊："强子！

    你那网吧不是要拆吗？

    租我们当教室成不成？

    一个月八百？"他突然笑出白牙，"成！

    老板说反正要拆，让孩子们用比烂掉强！"

    赵子轩的手机开始疯狂震动。

    这个平时研究"撩妹三十六计"的家伙此刻指尖翻飞，在微博发了条长图：小石头的信、六页《少年中国说》的照片、还有一段录音——童声带着浓重的乡音："我想当语文老师，可我现在连拼音都读不准了......"他抬头时眼里闪着光："半小时前有个考研的学妹私信，说要捐她的iPad。"

    陈默已经从飘窗蹦下来，抱着工具箱往地上一倒。

    螺丝刀、硬盘、电源线滚了满地，他一把拽过张野："拆旧平板去！"张野扯下床上的凉席铺在地上当工作台，两台设备刚拆开，赵子轩的快递短信就"叮"地弹出来："已揽件137台。"

    凌晨五点的走廊飘着宿管煮的豆浆味。

    林枫缩在楼梯间打电话，手机贴着耳边发烫："陈校长，是我......"电话那头的老声音立刻响起来："小林？

    这么晚打电话，准没好事。"林枫喉结动了动："我们在广州城中村搞了个临时课堂，缺老师......"

    "地址发我。"老陈校长打断他，"八点的高铁，我带两套《古诗三百首》过去。"电话里传来翻抽屉的哗啦声，"当年我被下放到村小，孩子们蹲田埂上听课都没断过。

    现在能隔着屏幕教，好！"

    三天后的广州城中村飘着木棉絮。

    废弃网吧的铁皮门"吱呀"一声被推开，张野扛着投影仪当先钻进去。

    墙上的"网虫乐园"招牌掉了半边，积灰的沙发被搬到角落，露出用旧课桌拼成的长排。

    陈默蹲在路由器前，额角沾着汗，正把自研的"游学模式"U盘插进去——那是他熬了两夜写的程序，能伪装成佛山职校的公共IP。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    "老师......"

    细弱的声音从门口传来。

    小石头缩在门框边，校服洗得发白，补丁书包的搭扣歪着。

    他攥着半支铅笔，指节因为用力泛白："我能第一个试吗？"

    林枫蹲下来和他平视。

    孩子的眼睛像口深潭，倒映着墙上的霉斑。

    他轻轻点头，指尖搭在投影开关上，手心里全是汗。

    屏幕亮起的瞬间，红色警告跳出来："用户无权限访问。"

    陈默冷笑一声，快速敲击键盘。

    U盘指示灯开始疯狂闪烁，程序运行的"滴"声里，小石头的呼吸变得急促。

    突然，屏幕一暗，再亮时出现了小学语文课本的界面——"静夜思"四个大字在白纸上舒展。

    "床前明月光......"小石头小声念，声音轻得像怕惊走什么。

    "疑是地上霜。"

    不知谁接了一句。

    林枫抬头，门口挤着七八个孩子，有扎羊角辫的小姑娘，有光脚穿拖鞋的男孩，全都扒着门框，眼睛亮得惊人。

    他们的声音渐渐齐了，像春芽顶破冻土："举头望明月，低头思故乡。"

    赵子轩的手机亮着。

    他悄悄打开直播，标题是："城中村开学第一课，他们不是没学籍，是没被看见。"镜头扫过孩子们的补丁书包、磨破的球鞋、攥着铅笔的手，弹幕突然涌成一片：

    "请让他们进来！"

    "我愿替他们付一年网费！"

    "我在教育局工作，马上反馈！"

    林枫退到角落。

    晨光从铁皮屋顶的裂缝漏进来，照在黑板上——那是他连夜手写的，粉笔字还带着毛边："欢迎来到我们的学校"。

    小石头突然转头，眼睛亮得像星子："叔叔，我明天要把今天学的课，教给楼上的妹妹！"

    直播观看人数冲破百万时，陈默的手机震了震。

    他扫了眼消息，抬头对林枫 nodded："教育局的人联系我了，问具体地址。"

    林枫没说话。

    他望着孩子们仰着的小脸，突然想起三天前那封沾着水痕的信。

    此刻那些皱巴巴的纸页正躺在他口袋里，被体温焐得温热。

    窗外，木棉絮飘得更密了。

    第二天清晨，网吧的铁皮门刚推开条缝，就有个扎羊角辫的小姑娘挤进来，举着半块烤红薯："姐姐说小石头哥哥教了我拼音！"紧接着是此起彼伏的童声："我带了作业本！我的铅笔借你！"

    林枫弯腰捡落在地上的课本，抬头时看见黑板上多了行歪歪扭扭的字——是小石头用粉笔写的："我们的学校不会关门。"

    他摸出手机，给老陈校长发了条消息："今天要多备二十套课本。"

    屏幕亮起的瞬间，新消息弹出："已买好明天的高铁票，带了《声律启蒙》。"

    晨风掀起窗帘，吹得讲台上的课本哗哗翻页。

    hai