破败的小院，吱呀一声，那扇歪斜的木门被从里面轻轻合上，将门外那些探究、惊惧、混杂着些许恶意的目光暂时隔绝。

    小石头——或者说，占据着这具躯壳的“存在”——背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地上。高度紧绷的躯体一旦松懈，排山倒海的疲惫与虚弱便汹涌而来。胃里火烧火燎的绞痛变得无比清晰，喉咙干得像是要黏在一起。

    他需要食物，需要水。

    沉静的意识驱动着这具虚弱不堪的身体重新站起。他走进那间低矮的土坯房。屋里积了厚厚一层灰，家具简陋破旧，空荡而冷清。他凭着这身体残存的本能记忆，走向角落的土灶和水缸。

    水缸见了底，只在底部残留着一点浑浊的泥水。

    米缸更是空空如也，倒是在一个破口的瓦罐里，找到了小半块已经干硬发黑、不知放了多久的糠饼。

    他拿起那硬得像石头一样的饼，走到院中，就着昨夜残留的一点积雪，一点点费力地啃咬、湿润、吞咽。粗糙的糠麸刮过喉咙，带来细微的刺痛，但至少缓解了那令人疯狂的饥饿感。

    正在他默默进食时，院门外传来了脚步声和刻意压低的议论声。

    “真就他一个回来了？”

    “王癞子呢？还有同去的张家的、李家的后生呢？”

    “你看他那样子……邪性得很……”

    “该不会是……被什么脏东西跟上了吧？”

    门板不隔音，那些话语清晰地飘了进来。

    他没有反应，甚至连咀嚼的动作都没有停顿一下，只是继续小口地吃着那能硌掉牙的饼。

    终于，有人按捺不住。院门被不轻不重地拍响了。

    “小石头？是小石头在里面吗？”一个略显苍老的声音响起，是村里的一位老丈。

    院内没有回应。

    拍门声又响了几下，带着几分迟疑和畏惧。

    过了一会儿，那老丈提高了声音：“石头娃，你开开门，大伙儿……大伙儿就是问问，王癞子他们……咋没跟你一块回来？”

    依旧是一片死寂。

    门外的人似乎有些恼了，又或是恐惧催生了怒气，声音拔高了些：“你个娃子，长辈问话，怎地不开腔？山里到底出了什么事？你倒是说句话啊！”

    就在这时，院内传来极其轻微的一声“咔哒”，像是牙齿 finally 咬碎了极其坚硬的东西。

    然后，一切重归寂静。

    这种沉默，比任何回答都更令人心头发毛。门外的人面面相觑，从对方脸上都看到了惊疑不定。他们想象过这孩子哭喊、害怕、或者胡言乱语，却绝没想到是这般死水般的沉寂。

    最终，没人敢强行破门。脚步声窸窸窣窣地远去了，带着更多的猜疑和不安。

    但他知道，这只是开始。

    接下来的两天，这间破败的小院成了村里人目光的焦点，却又人人畏之如虎，不敢轻易靠近。只有些半大的孩子，会被大人怂恿着，偷偷扒着门缝或墙头的缺口往里看。

    他们看到那个孩子大部分时间都坐在院子里，一动不动，像是在发呆，又像是在看着某个不存在的地方。他偶尔会起身，在院子里慢慢走动，动作有些迟缓，却异常稳定。他会去喝积蓄的雨水，会尝试着整理院子里散乱的柴火——虽然那动作看起来十分生疏别扭。

    他沉默地做着一切，不哭，不闹，不与人交流。

    这种异样的平静，与他之前痴傻呆愣的状态截然不同，反而更加深了村民们的恐惧。

    “中了邪了，肯定是中了邪了！”

    “怕是山里的东西附了身……”

    “离他远点，晦气！”

    流言在村子里悄悄蔓延，发酵。

    直到第三天上午，院门第一次从里面被打开了。

    那个瘦小的身影走了出来。

    他身上依旧穿着那件破烂的衣服，但脸和手似乎稍微清洗过，虽然还是瘦得脱形，但那双眼睛里的空洞褪去，只剩下一种让人心悸的沉静。

    他无视了不远处几个立刻躲闪起来的村民，目光投向村子中心的方向，然后迈开步子，走了过去。

    他的目标很明确——村长家。

    他要活下去，仅靠那半块糠饼和雨水是不够的。这具身体需要基本的 sustenance（食物），而这个破败的家里一无所有。按照这身体的记忆和村里的规矩，他需要去找村长。

    沿途，看到的村民无不色变，纷纷避让，如同躲避瘟疫。窃窃私语在他身后汇成一股暗流。

    他恍若未闻，径直走到村长家那扇相对齐整的院门前，抬起手，不轻不重地敲了三下。

    门内一阵短暂的寂静，随后是迟疑的脚步声。

    门开了一条缝，露出村长那张布满皱纹、写满惊疑和戒备的脸。他看着门口这个孩子，尤其是对上那双黑沉沉的眼睛时，心头没来由地一紧。

    “村……长。”一个有些沙哑、干涩，甚至发音略显古怪的声音，从孩子口中吐出。

    这两个字，却让村长和周围悄悄竖着耳朵听的村民，全都愣住了。

    小石头……居然会开口叫人了？还说得如此……清晰？

    “我，回来了。”那声音顿了顿，似乎是在适应发声，接着，更清晰地吐出几个字。

    “粮食。”