《回魂》.

    第一章 雪夜归魂

    冬至的雪下得没有章法，像被揉碎的宣纸漫天飘洒。林砚之裹紧大衣站在殡仪馆门口，呼出的白雾在睫毛上凝成细霜。灵车的尾灯早消失在路尽头，他却仍盯着那片被车轮碾出的污黑雪痕，仿佛下一秒苏晚就会踩着高跟鞋从雪雾里走出来，嗔怪他又在发呆。“林先生，这是苏女士的遗物。”工作人员递来的纸箱边缘磨损严重，露出里面熟悉的米白色毛线——那是苏晚织了一半的围巾，针脚歪歪扭扭像初学写字的孩童。林砚之接过时指尖发抖，纸箱棱角硌得掌心生疼，倒比不过心口那道空洞的寒意。回到空荡荡的家时，挂钟指针正指向午夜。玄关处并排放着两双拖鞋，苏晚那双粉色棉拖的绒毛上还沾着她上周从花店带回来的玫瑰刺。林砚之弯腰拿起，冰凉的塑料鞋底触到掌心，忽然想起她总抱怨这拖鞋不跟脚，却每次逛超市都要穿，说粉色配他的灰色家居服好看。客厅的落地窗蒙着层薄雾。他伸手去擦，指腹刚触到玻璃，就见窗面映出个模糊的影子——齐肩短发，米白色毛衣，正是苏晚常穿的那件。林砚之猛地回头，沙发上空空如也，只有她织了一半的围巾搭在扶手上，银灰色毛线垂落地面，像条凝固的河。“我回来了。”清冷的女声贴着耳畔响起，带着他熟悉的薄荷牙膏气息。林砚之浑身僵住，血液仿佛瞬间冻成冰碴。这个声音他听了五年，从初遇时图书馆里的低声道歉，到婚礼上带着哭腔的“我愿意”，此刻却像淬了冰的针，扎得他耳膜嗡嗡作响。他缓缓转过身。苏晚就站在玄关，长发湿漉漉地滴着水，米白色毛衣洇出深色水痕，赤着的脚踝边积了一小滩水渍。她的脸色白得近乎透明，唯有那双杏眼依旧清亮，正一眨不眨地望着他，嘴角还带着惯有的浅浅笑意。“砚之，你怎么不穿拖鞋？”她微微蹙眉，弯腰去捡他甩在地上的皮鞋，手指穿过鞋面的瞬间却径直穿了过去。苏晚愣住了，低头看着自己半透明的手，又抬头看他，眼里的笑意慢慢碎成惊慌的涟漪，“我的手……怎么回事？”林砚之喉咙发紧，发不出任何声音。他知道这不是幻觉——茶几上那杯苏晚临走前没喝完的柠檬水，此刻正冒着细密的水珠，杯壁上还留着她浅粉色的唇印。而他脚边的地板上，水渍正以肉眼可见的速度漫延，在瓷砖上勾勒出她赤足走过的痕迹。“砚之，我冷。”苏晚的声音开始发颤，身体渐渐变得透明，毛衣的颜色淡得像褪色的旧照片，“那天雨太大了，刹车失灵的时候，我只想着你说今晚要吃糖醋排骨……”林砚之猛地冲过去想抱住她，手臂却穿过一片冰凉的雾气。苏晚的身影在他怀里碎成无数光点，像被风吹散的蒲公英，只留下满室潮湿的寒意和若有若无的玫瑰香气——那是她生前最爱的香水味，此刻却成了剜心的利刃。挂钟突然停摆，秒针卡在数字“12”的位置，发出“咔嗒”一声脆响。林砚之跪在冰冷的地板上，看着满地逐渐消失的水渍，终于爆发出压抑了三天的呜咽。窗外的雪不知何时停了，月光透过玻璃照进来，在他身后投下长长的、颤抖的影子。第二章 执念之锁第二天清晨，林砚之是被厨房的响动惊醒的。他猛地从沙发上弹起来，脖颈处的肌肉因僵硬而酸痛。昨夜的记忆如潮水般涌来，苏晚半透明的身影、穿过水杯的手指、带着水汽的杏眼……他踉跄着冲进厨房，看见灶台上果然放着个白瓷碗，碗里盛着半碗清粥，上面还卧着个颤巍巍的荷包蛋，蛋白边缘微微焦黑。苏晚生前最不会煎荷包蛋。林砚之的心脏狂跳起来，视线扫过琉理台——那里放着她常用的粉色围裙，挂钩上挂着两把锅铲，其中银色那把的木柄处有个月牙形缺口，是去年他生日时，她煎牛排太用力磕出来的。“砚之，粥要凉了。”声音从背后传来，带着水汽的微凉。林砚之慢慢转身，看见苏晚正站在冰箱门前，手里拿着盒过期的牛奶发呆。她今天的样子清晰了些，毛衣上的水痕淡了许多，只是脚踝处依旧虚无，仿佛踩着看不见的台阶。“你……”林砚之的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你为什么会在这里？”苏晚转过头，杏眼里蒙着层薄雾：“我不知道。醒来就在一片好黑的地方，听见你在哭，就跟着声音跑来了。”她低头看了看自己的手，半透明的指尖轻轻碰了碰冰箱门，“这里好冷，砚之，我想喝热牛奶。”林砚之快步打开冰箱，拿出新的牛奶倒进锅里。蓝色火焰舔舐着锅底，乳白的液体渐渐冒起热气，氤氲的水雾中，他看见苏晚正蹲在灶台边，伸出手指去碰跳动的火苗。她的指尖穿过火焰时，火苗微微一颤，窜起幽蓝色的光。“别碰！”林砚之抓住她的手腕——这次竟然握住了。冰凉的触感从指腹传来，像握着块温吞的玉石。苏晚惊讶地抬头，眼里的雾气散去些许，露出清晰的瞳孔：“你能碰到我了？”她试着动了动手指，林砚之的指骨被她轻轻蜷缩的指尖硌得生疼，这真实的触感让他眼眶瞬间红了。“为什么……”他哽咽着，“为什么偏偏是你？”苏晚的身体忽然变得透明，锅里的牛奶“噗”地溢出，在灶台上积成小小的奶白色溪流。她惊恐地看着自己逐渐消散的手臂，声音带着哭腔：“砚之，我是不是要消失了？像电视里的鬼一样，太阳出来就不见了？”“不会的！”林砚之死死攥着她的手腕，掌心沁出冷汗，“我不会让你消失的。”他想起殡仪馆工作人员说的话：苏晚的车祸现场找到个银色锁片，是他们的结婚信物，据说是她奶奶传下来的古玉，上面刻着“长勿相忘”四个字。当时他悲痛欲绝，随手塞进了口袋。此刻他猛地摸向大衣内袋，掏出那个冰凉的锁片——月光石质地，表面刻着繁复的云纹，中心果然有四个古篆小字，边缘还沾着暗红的血迹。锁片刚被拿出，苏晚的身体突然凝实起来，连带着脚踝处都有了淡淡的轮廓。她好奇地伸出手指触碰锁片，月光石表面泛起柔和的白光，映得她眼底泪光闪烁：“这是……我们的定情信物。”林砚之忽然想起苏晚奶奶临终前说的话：“这锁片是老物件，能锁住魂魄不散，只是……需以心头血养着。”当时他只当是老人的胡话，此刻看着锁片上渐渐淡去的血迹，背脊一阵发凉——苏晚出事那天，他因为担心她晚归，咬破手指在锁片上写了她的名字，说这样就能“锁住”她早点回家。原来一语成谶。“砚之，”苏晚的声音轻柔下来，透明的手指轻轻抚过他的脸颊，“别哭。我现在不是好好的吗？”她的指尖冰凉，却带着奇异的安抚力量，林砚之感到眼眶发烫，泪水终于决堤而出，滚烫地砸在她半透明的手背上，竟洇出淡淡的水痕。第三章 阴阳之界接下来的三天，林砚之几乎没合眼。他发现苏晚的存在很奇怪：白天会变得透明，尤其是正午阳光最烈时，几乎只剩个模糊的影子；到了黄昏就渐渐凝实，午夜时分甚至能拿起轻便的物体——比如她常用来夹刘海的粉色发夹，或是他放在床头的眼镜。“为什么发夹能拿起来，牛奶却不行？”苏晚坐在梳妆台前，捏着发夹在空气里划来划去，发夹闪烁着细碎的银光，像条活泼的小鱼。梳妆台上的玻璃镜映不出她的身影，只有空荡荡的红木椅和散落的化妆品。林砚之正在查阅《民俗志》，泛黄的书页上记载着“阴阳相隔，质轻者可触”。他指着其中一段念道：“大概是因为发夹轻，而且……”他顿了顿，看向她泛红的眼眶，“而且这是你常用的东西。”苏晚的手指顿住了。她低头看着发夹上那颗小小的水钻，那是他们第一次约会时，他在精品店花了半个月生活费买的。当时她嗔怪他浪费钱，却每天都戴着，直到钻石磨花了都舍不得换。“砚之，”她忽然轻声说，“我好像想起一些事。”林砚之立刻放下书：“什么事？”“那天我开车去给你买糖醋排骨，”苏晚的声音飘忽不定，像隔着层厚厚的玻璃，“雨太大了，雨刮器怎么都刮不干净。然后……”她捂住头，脸色瞬间变得惨白，透明的身体开始剧烈晃动，“好亮的光……好多血……还有……”“别说了！”林砚之冲过去抱住她，尽管手臂穿过了大半的雾气，却仍能感受到她散发出的刺骨寒意，“不想了，我们不想了。”苏晚在他怀里渐渐平静下来，身体却比刚才更透明了，几乎要和空气融为一体。林砚之看着她虚幻的侧脸，忽然想起殡仪馆那个老法医说的话：“苏女士车祸时失血过多，但奇怪的是，现场没有找到她的魂魄离体迹象，就像……被什么东西强行留住了。”难道真的是那个锁片？当晚午夜，林砚之做了个梦。他站在一条漆黑的河边，水面漂浮着无数莲花灯，橘黄色的火光映得对岸影影绰绰。河中央有座石桥，桥上站着个穿红衣的女子，背影很像苏晚，正一步步走向对岸。“晚晚！”他大喊着冲向石桥，刚踏上第一级台阶，就被一股无形的力量弹开。冰冷的河水溅湿了他的裤脚，带着腐臭的气息。“她阳寿已尽，你强行留她，是逆天而行。”苍老的声音从身后传来。林砚之回头，看见个穿灰色道袍的老者，鹤发童颜，手里拿着柄桃木剑，剑穗上系着个和他口袋里一模一样的银色锁片。“你是谁？”林砚之警惕地后退一步。“贫道玄清，”老者抚着胡须，目光落在他胸口，“你身上有镇魂锁的气息。那姑娘的魂魄被锁片拘着，既入不了轮回，也成不了恶鬼，只能做个游魂，迟早魂飞魄散。”“不可能！”林砚之掏出锁片，月光石在黑暗中泛着幽光，“这是她奶奶给的定情信物！”“此乃上古法器‘牵机锁’，”玄清叹了口气，“确实能锁魂，但需以活人精血喂养。你每用一次心头血，她就能多留七日，可你的阳寿……”老者顿了顿，眼神复杂，“会折损十年。”林砚之如遭雷击，踉跄着后退几步。他想起苏晚出事那天，他咬破手指在锁片上写她名字的场景；想起这几天她身体时凝时散，而自己总是莫名地感到疲惫；想起昨夜她煎荷包蛋时，锁片突然发烫，烫得他心口一阵抽痛。“用我的命换她……值得。”林砚之握紧锁片，指节泛白。玄清摇头：“你可知魂魄滞留阳间的痛苦？她每晚午夜都会重复经历车祸瞬间，那等撕心裂肺之痛，你忍心让她日日承受？”林砚之浑身一震。他想起每个午夜苏晚突然惊醒的样子，额头布满冷汗，身体抖得像风中的落叶，却总对他说只是做了噩梦。原来不是噩梦，是无间地狱般的轮回。“那我该怎么办？”他声音发颤，第一次感到如此无助。“解铃还须系铃人，”玄清指向河对岸，“看见那座奈何桥了吗？让她喝了孟婆汤，过了桥，才能彻底解脱。”话音刚落，河水突然翻涌起来，黑色的浪涛里伸出无数苍白的手，抓向林砚之的脚踝。他惊恐地挣扎，却被越缠越紧，冰冷的河水漫过胸口，呛得他无法呼吸。“砚之！”熟悉的女声穿透黑暗，林砚之猛地睁开眼，发现自己躺在沙发上，苏晚正跪在他身边，半透明的手指焦急地拂过他的脸颊，眼眶通红：“你做噩梦了，一直在喊‘别过来’。”窗外天色微明，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光斑。苏晚的身体在阳光下渐渐变得透明，像融化的冰雪。林砚之抓住她的手，掌心传来微弱的冰凉触感：“晚晚，我们……”他喉咙哽咽，说不出玄清的话，只能将她的手贴在自己脸上，感受那转瞬即逝的温度。第四章 血色锁片锁片开始发烫是在第七个夜晚。当时林砚之正在给苏晚读她最喜欢的诗集，《雪国》的书页被夜风掀起，发出簌簌的声响。苏晚蜷在沙发角落，身体比初见时凝实了许多，甚至能看清她毛衣上淡蓝色的条纹——那是他们第一次旅行时，在海边小店买的情侣款。“‘银河倾泻，碎成满地星光’，”林砚之念到这句时，忽然感到胸口一阵灼痛，像揣了块烧红的烙铁。他闷哼一声，低头看见衬衫口袋处透出红光，银色锁片正烫得惊人，边缘甚至开始融化般扭曲变形。“砚之！”苏晚惊呼着扑过来，手指刚触到锁片就被烫得缩回手，半透明的指尖泛起焦黑的痕迹，“这是怎么回事？”林砚之忍着剧痛掏出锁片。月光石表面布满裂纹，中心“长勿相忘”四个字像是活过来一般，渗出暗红色的液体，顺着他的指缝滴落在地板上，凝成小小的血珠。“玄清说……这叫牵机锁。”林砚之的声音断断续续，眼前阵阵发黑，“用我的阳寿……换你留在人间……”苏晚的脸色瞬间变得惨白，透明的身体剧烈晃动起来，连带着周围的空气都泛起涟漪：“你为什么不早告诉我？！”她的声音尖利起来，带着哭腔，“你以为这样我会开心吗？看着你一天天衰弱下去，用你的命换我这副人不人鬼不鬼的样子？”“我只想你陪着我……”林砚之的视线开始模糊，胸口的灼痛越来越剧烈，他感到生命力正顺着锁片上的裂纹飞速流逝，“没有你……我活不下去……”“傻瓜！”苏晚哭着抱住他，冰凉的泪水滴在他滚烫的锁片上，发出“滋啦”的声响。她的身体在接触到血液的瞬间突然变得凝实，不再是半透明的雾气，而是能清晰感受到体温的实体——尽管那体温依旧低于常人，却带着真实的柔软触感。林砚之惊讶地睁大眼睛，能清楚地看见她睫毛上的泪珠，看见她毛衣上淡蓝色的条纹，甚至能闻到她发间熟悉的玫瑰香气。“原来……心头血能让我们短暂相触。”苏晚的声音哽咽着，手指颤抖地抚过他苍白的脸颊，“砚之，你听我说，我不想你死。”锁片的光芒越来越盛，刺得人睁不开眼。林砚之感到意识正在抽离，像沉入温暖的水底。他最后看见的，是苏晚拿起桌上的水果刀，毫不犹豫地划破自己的手腕——那里没有血流出来，只有淡淡的白光渗出，却像最锋利的刀，割开了他心头最痛的那根弦。“长勿相忘……”苏晚的声音越来越远，“砚之，忘了我吧……”第五章 忘川之约林砚之再次醒来时，发现自己躺在医院的病床上。阳光透过百叶窗在被子上投下斑驳的光影，消毒水的味道呛得他皱眉。床头柜上放着个保温桶，旁边压着张纸条，是护士的字迹：“林先生，您昏迷了三天，醒后请联系玄清道长，电话XXX-XXXXXXX。”玄清道长。林砚之猛地坐起身，胸口的灼痛感已经消失，只留下淡淡的疤痕。他摸向口袋，锁片果然不在了，那里只有个浅浅的凹痕，像从未放过任何东西。“苏晚……”他喃喃自语，心脏像是被掏空了一块，疼得无法呼吸。拨通玄清电话时，对方似乎早有预料：“你醒了。锁片已毁，苏女士的魂魄……”“她怎么样了？”林砚之抓住床单，指节泛白。“她用最后的灵力护住了你的心脉，自己却魂飞魄散了。”玄清的声音带着惋惜，“不过……”“不过什么？”林砚之的心提到了嗓子眼。“贫道在奈何桥头看到她了，”玄清顿了顿，“她不肯喝孟婆汤，说要等你。”林砚之的眼泪瞬间涌了出来。他想起苏晚总说他是路痴，怕他下辈子找不到她；想起她每次逛街都要紧紧牵着他的手，说怕他被漂亮姑娘拐跑；想起她临终前那把划破手腕的水果刀，和那句带着哭腔的“忘了我吧”。“道长，我能去见她吗？”林砚之声音颤抖。“阳寿未尽者入不得冥界，”玄清叹了口气，“但贫道可以为你开阴阳眼，让你在午夜时分看见她最后一面。只是……见过之后，你我尘缘已了，你需好好活下去，替她看遍这人间风景。”“好。”林砚之毫不犹豫地答应。当晚午夜，林砚之按照玄清的指示，在客厅中央点燃三炷清香，闭上眼睛默念苏晚的名字。檀香袅袅中，他感到眼前一阵刺痛，再睁开眼时，世界变成了黑白色——墙壁是灰蒙蒙的，家具的轮廓模糊不清，唯有落地窗透进来的月光是淡淡的银色。而客厅中央，苏晚正站在那里。她穿着初见时的米白色连衣裙，长发披肩，脸色依旧苍白，却不再透明，眼睛亮得像落满星辰。她看见他时，先是愣住，随即露出熟悉的浅浅笑意，像五年前图书馆里那个撞翻他书的女孩。“砚之，你来了。”林砚之冲过去抱住她，这次终于真切地感受到了她的体温，柔软的发丝蹭着他的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。他把脸埋在她颈窝，泪水浸湿了她的衣领，却不再是冰冷的，而是带着温热的触感。“对不起……”

    hai