我坐在书桌前，抽屉拉开一半。阳光从侧面照进来，落在一堆旧文件上。手指碰到本子下面有块硬东西，摸出来是一片碎瓷。

    这本笔记本是大学用的，一直塞在最底层。我不记得里面夹过杯子碎片。

    碎片边缘泛着金线，在光下能看出拼接的痕迹。我把它放在桌上，慢慢拼起来。形状一点点完整，是个小咖啡杯，杯身有道裂纹，被金色的胶仔细粘合。

    心跳忽然变快。

    这个杯子我认得。高二那年，我在教室喝水，手一滑摔在地上。当时江逾白蹲下来帮我收拾，一句话都没说。我以为碎片早就被扫走了。

    现在它居然被修好了。

    我把杯子翻过来，底部刻着一行字：“LX?JYB 2013”。

    手指停在那行刻痕上。太阳光照着指尖，有点发烫。

    脑海里浮现出很多画面。大一下学期，我在图书馆看书，水杯倒了，他递来一张纸巾。我去洗手间擦干手回来，发现杯子不见了。第二天早上，桌上放着一只一模一样的新杯子。

    还有一次小组讨论，我紧张得手抖，保温杯掉在地上。当天晚上，我收到一个快递，包装得很严实，里面是同款杯子，还附了张小票，写着“备用”。

    我一直以为是他顺手买的。

    原来不是。

    我站起来，把杯子拿稳，翻开笔记本夹层。几张便签纸滑出来，字迹很熟。

    “第3次摔杯，碎片较少，已收。”

    “第5次，右耳缺损，修复难度中等。”

    “第7次记录：教学楼东侧楼梯口，雨天路滑，她没注意台阶。杯子碎成六片，全部带回。”

    最后一张写着：“修复进度85%，等风干三天。”

    每张纸条日期不同，跨度从高中到去年。

    呼吸变得很轻。

    我想把杯子放回去，脚步声从门口传来。

    江逾白站在书房门口，看着我手里的东西。他没有惊讶，像是早就知道我会找到。

    他走过来，接过杯子，声音很平：“你总说东西坏了就该扔掉。”

    我没说话。

    他转身走到书架前，把杯子放在最显眼的位置。旁边已经摆着几只款式不同的咖啡杯，都是我用过的。

    “可我觉得，”他继续说，“裂过的才更值得修好。”

    我站在原地没动。

    他走回来，站在我身后，双手轻轻环住我的腰。下巴靠在我的发顶，体温透过衣服传过来。

    “每次你摔杯子，我都偷偷捡回来。”他说。

    我没有挣开，也没有回头。只是抬起手，反握住他的手腕。他的手指很稳，脉搏一下一下，和我的心跳慢慢同步。

    阳光移到书架上，照在那只修复的杯子上。金胶的裂纹像一道细线，横在杯身中间。

    我记得那天早上，我拿着新杯子走进教室，同桌开玩笑说：“你怎么又换杯子？”

    我说：“丢了旧的，换个新的。”

    江逾白坐在前排，转头看了我一眼，很快收回视线。那时我不知道，他其实一直在找地上的碎片。

    我也没想到，十年过去，那些我以为散落不见的东西，都被一个人悄悄收了起来。

    他抱着我，没再说话。我能感觉到他的呼吸落在我的头发上，节奏很慢。

    书桌上的手机震动了一下。

    屏幕亮起，系统提示弹出来：

    【任务更新：向重要的人表达感谢。】

    我盯着那行字看了一会儿，没去点关闭。

    以前完成任务只是为了攒积分。借支笔、打个招呼、一起吃饭……每一步都小心翼翼，生怕太明显。

    后来积分满了，解锁了一段记忆——他写在草稿纸角落的一句话：“她今天穿了红裙子，我没敢看第二眼。”

    那时候我才明白，原来喜欢是可以藏很久的。

    就像这只杯子，碎了还能拼起来。

    我低头看着两人交叠的手，拇指轻轻蹭过他的指节。

    他察觉到了，收紧了手臂。

    “冷吗？”他问。

    我摇头。

    窗外风吹动树叶，影子在地板上晃。书架上的杯子静静立着，像一件展品，也像一种证明。

    我靠在他怀里，闭上眼睛。

    第一次觉得，被人长久注视并不是负担。

    而是安心。

    他在我耳边说：“以后别急着扔东西了。”

    我还是没睁眼，只是把他的手握得更紧了些。

    阳光照进来的角度变了，移到我们脚边。地板上有两个影子，靠得很近，几乎连成一片。

    我忽然想起什么，睁开眼，伸手去翻笔记本最后一页。

    空白页底下压着一张照片。很小，三寸，边缘有些磨损。

    是我高三那年校运会，跳高失败后坐在沙坑里。脸上有汗，头发乱了，表情有点委屈。

    照片背面写着：“她摔了，但没哭。我想过去扶，最后还是没动。”

    字是江逾白的。

    我捏着照片，喉咙有点堵。

    他感觉到我的僵硬，松开一只手，从我手里接过照片看了看。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    “那天风很大，”他说，“你站起来的时候，裙角被吹起来一点。我看了一眼，赶紧低头。”

    我忍不住笑了下：“你什么时候开始拍我的？”

    “高二运动会。”他说，“你跑八百米，最后一圈摔倒了，爬起来继续跑完。我在看台第一排，相机快门按了七次。”

    “为什么不告诉我？”

    “怕你觉得奇怪。”

    “现在呢？”

    “现在你都知道了。”

    我转过身，面对着他。他眼神很静，像一直等着这一天。

    “那你有没有想过，”我看着他，“如果我一直没发现这些事怎么办？”

    他伸手抚了下我的发梢：“那就等到你发现为止。”

    “等不到呢？”

    “那就等到不能等了再说。”

    我盯着他看了几秒，忽然踮起脚尖，在他唇上碰了一下。

    时间很短，像是试探。

    他愣住，呼吸停了一瞬。

    我退开一点，脸颊有点热：“这是……谢谢你修杯子。”

    他盯着我的眼睛，声音低下去：“一个杯子，要这么贵重的谢礼？”

    “不然你要什么？”

    他没回答，低头吻住我。

    这一次比刚才长，也比所有想象都真实。

    窗外的风还在吹，树叶沙沙响。书架上的杯子在阳光里泛着微光。

    我松开手，让他抱住我。

    他吻得很认真，像要把这些年没说出口的话全都补上。

    分开时，我的呼吸有点乱。

    他额头抵着我的，手顺着我的背往下，最后停在腰侧。

    “林溪。”他叫我的名字。

    “嗯。”

    “下次摔东西，别自己捡。”

    “为什么？”

    “我来。”

    我笑了笑：“那你得一直跟着我。”

    “我不走。”

    阳光移到我们交握的手上。他的手指修长，骨节分明，把我的手包得很紧。

    我低头看着那只修复的杯子，忽然说：“你说……它会不会再碎？”

    “会。”他说，“但只要你还用，我就一直修。”

    “要是修不了呢？”

    “那就换新的，再刻一遍名字。”

    “刻什么？”

    “LX?JYB，2023。”

    我抬头看他：“今年？”

    “从今天开始算。”

    我靠回他怀里，听着他心跳的声音。

    十年前他捡起第一片碎片的时候，大概也没想过会有这一天。

    而我现在终于明白，有些人不会大声说喜欢，但他们会在你看不见的地方，把你的每一次失落，都悄悄拼好。

    他抱着我，下巴搁在我头顶。

    书架上的杯子静静立着，金胶的裂纹在阳光下清晰可见。

    我闭上眼，手指抓紧了他的衣角。

    他轻声说：“睡一会儿？”

    我点头。

    他没松开手，只是慢慢调整姿势，让我靠得更舒服。

    阳光一寸寸移过地板，照到书桌腿边。

    我的脚边，有一滴水珠落下，砸在木地板上，散开成一小片湿痕。

    hai