笑声像一根细针，从走廊尽头刺进来，在耳膜上反复挑动。Y0-00本能地捂住右耳，却发现耳鸣并非来自外部，而是从掌心那两滴橘红色液体里共振出来的——它们像微型心脏，各自跳动17次后短暂同步。

    【系统提示】

    余响逸散倒计时已重置：11:04:00

    当前环境：欺诈校园·第0考场（空教室形态）

    可交互物：课桌x29、金色泪痣贴纸x1、倒计时面板x1

    课桌突然集体转向，把刻着“-1”的桌面对准他。二十九张桌面的刻痕深浅不一，却无一例外地渗出淡金色光点，像被谁用指甲反复抠挖过。光点浮到半空，组成一行漂浮的文字：

    【规则1：每17秒，空椅子会向前移动一格。】

    【规则2：监考员禁止离开讲台。】

    【规则3：第30张椅子出现时，回收开始。】

    Y0-00的瞳孔微缩——教室里明明只有29张课桌，第30张椅子从哪来？

    17秒后，他知道了答案。

    地面发出轻微的“咔嗒”声，像老旧的录像带倒带。教室后墙缓缓裂开一条缝，一条木质椅腿从黑暗里探出，接着是椅背、椅面……最后是一颗螺丝钉滚到Y0-00脚边，钉帽上刻着小小的“17”。

    第30张椅子与课桌不同：它没有“-1”，而是空白，像等待被写满的考卷。椅面冰凉，却残留着体温，仿佛前一秒还有人坐在上面。

    倒计时面板突然亮起，数字从00:00:17开始倒数。

    【规则更新】

    第30张椅子的出现触发“监考员禁足”——Y0-00的双脚被金色光丝缠住，固定在讲台边缘。

    【倒计时】

    00:00:16

    椅子每向前挪动一格，地板便浮现一段对话气泡，像被提前录制好的影像：

    第1格（00:00:16）

    气泡1：“你是谁？”

    气泡2：“我是你忘记的第1秒。”

    第2格（00:00:15）

    气泡1：“你为什么回收泪痣？”

    气泡2：“因为有人把它们哭丢了。”

    ……

    第17格（00:00:00）

    气泡1：“你想起来了吗？”

    气泡2：“想起来，就会消失。”

    当第17格气泡消散时，椅子停在讲台正前方。椅面突然凹陷，形成一个小小的凹槽，形状与Y0-00掌心的橘红色液体完全一致。

    【系统提示】

    检测到第三枚遗落泪痣，是否回收？

    【是\/否】

    倒计时面板再次归零，世界线倒转17秒——教室灯光闪烁，29张课桌回到原位，第30张椅子却留在讲台前，像从未移动过。

    椅子的凹槽里浮起一张折叠的试卷，纸张泛黄，边缘被烧焦。展开后，第一题赫然写着：

    【1. 请写出第30张椅子的真实身份。】

    空白处已有铅笔字迹，却像被橡皮擦过，只留下浅浅的凹痕：

    【林____】

    第二题：

    【2. 监考员与回收员，哪一个会先死？】

    空白处同样有擦痕：

    【监____】

    第三题：

    【3. 当第17枚泪痣被回收，会发生什么？】

    空白处没有擦痕，只有一滴干涸的橘红色墨迹，像未完成的回答。

    Y0-00的指尖刚碰到第三题，试卷突然燃烧。火焰却冷得像冰，烧尽后留下一枚崭新的金色泪痣，缺了一角，正好嵌进椅子的凹槽。

    【系统提示】

    恭喜回收第3枚遗落泪痣。

    当前世界线倒转51秒（17x3）。

    剩余目标：14枚。

    试卷燃尽的灰烬落在地板上，组成一行小字：

    【去裂缝里找第4枚。】

    Y0-00抬头，发现教室后墙的裂缝没有闭合，反而扩大到一人高。裂缝内部是一片流动的金色数据海，偶尔浮起破碎的记忆片段：

    林小七在实验室里哭，眼泪变成橘红色代码

    监考老师撕碎试卷，碎片拼成“-1”

    柴油发电机在末日废墟中爆炸，火光映出“17”

    裂缝边缘浮现倒计时：00:10:47——正是余响第二次逸散的倒计时。

    Y0-00刚靠近裂缝，一个孩童的声音从里面传来：

    “回收员哥哥，我的椅子丢了，你能帮我找回来吗？”

    声音带着电子合成的杂音，却莫名熟悉。裂缝深处，一双银灰色眼睛亮起，左眼没有泪痣，只有一道疤。

    裂缝边缘浮现金色文字：

    【进入规则】

    1. 每深入一米，世界线倒转17秒。

    2. 监考员禁止携带笔。

    3. 第30张椅子会在第17米出现。

    Y0-00松开半截铅笔，让它滚到讲台角落。铅笔落地时发出清脆的“叮”，像一声遥远的下课铃。

    他抬脚跨入裂缝，倒计时面板自动跟随：

    【00:10:46】

    【00:10:45】

    【00:10:44】

    每走一步，教室在他身后缩小一圈。第17步时，他回头，发现教室已缩成一粒金色尘埃，悬浮在裂缝入口。

    第30张椅子静静立在第17米处，椅背刻着一行小字：

    【回收员坐下后，回收开始。】

    倒计时停在00:10:30。

    Y0-00坐下。

    椅面冰凉，却传来心跳声。

    心跳17次后，世界线倒转289秒（17x17）。

    系统提示最后一次响起：

    【恭喜回收员Y0-00完成第4枚遗落泪痣回收。】

    【当前世界线倒转340秒。】

    【剩余目标：13枚。】

    椅子突然消失，Y0-00跌入一片纯金色的虚空。虚空中悬浮着无数课桌，每张桌面刻着不同的“-1”，像被谁用蜡笔写下的涂鸦。最中央，一个穿少先队服的男孩背对他坐着，手里握着那支只剩半截的铅笔。

    男孩转过头，右眼下的泪痣是淡金色，像未完成的橘红。

    “回收员哥哥，”男孩说，“第5枚泪痣，在我眼睛里。”

    倒计时00:10:13。

    男孩的眼睛缓缓睁开，瞳孔里映出Y0-00的脸——却是一张空白的试卷，等待被填写。