周二晚上的实验高中，像一艘在夜色中缓缓航行的巨轮。
晚自习的上课铃声刚刚落下余音，那悠长的“叮铃铃——”声还在校园的各个角落回荡，与初冬的晚风交织在一起，飘向远处渐渐暗下来的天际。教学楼的窗户一扇扇亮起暖白色的光，像是巨轮上整齐排列的舷窗，在深蓝色的夜幕背景下，勾勒出知识的轮廓。
而位于综合楼三楼的文学社办公室，此刻的灯光比任何一间教室都要明亮。
那是一种带着温度的、橘黄色的光——不是教室里那种整齐划一的日光灯管，而是办公室里那盏老式吊灯发出的光。灯罩是乳白色的磨砂玻璃，边缘有些泛黄，像是被岁月熏染过。灯光透过灯罩洒下来，在木质地板上投下一圈温暖的光晕，也将围坐在长桌旁的少年少女们的脸庞，照得格外清晰。
窗外，夜色已经完全降临。深蓝色的天幕上，最早几颗星星开始怯怯地闪烁，像是害羞的孩子在窥探人间的热闹。远处垂云镇的灯火次第亮起，橘黄的、暖白的、偶尔还有霓虹的彩色，在夜色中连成一片温柔的星海。晚风从半开的窗户缝隙钻进来，带着初冬特有的清冽气息，拂动了桌上散落的稿纸，也拂动了少年们额前的碎发。
夏语站在长桌的主位，背对着那面贴满了往期《朝露》校刊封面的墙壁。那些封面在灯光下泛着微光，记录着文学社走过的岁月。他的影子被灯光拉得很长，斜斜地投射在墙壁上，与那些封面重叠在一起，像是新一代与旧时光的交融。
他刚刚说完了那个消息。
那个让整个办公室瞬间安静下来，然后又爆发出压抑不住喜悦的消息。
“各位，”夏语的嘴角微微上扬，那笑容里有一种如释重负的轻松，也有一种蓄势待发的锐气，“多媒体教室的事情，已经有了突破。”
他顿了顿，目光缓缓扫过桌边每一张年轻的脸。那些脸上写满了期待、紧张，还有一丝不敢相信的忐忑。
“今天中午，”夏语的声音在安静的办公室里格外清晰，“我已经跟江副校长沟通过了。他同意，批多媒体教室给我们文学社使用。”
话音落下。
有那么两三秒钟，办公室里寂静无声。
窗外的风声突然变得清晰起来，呼呼地吹过楼下的香樟树，树叶摩擦发出海浪般的沙沙声。远处不知哪个教室传来老师讲课的隐约声音，模模糊糊的，像隔着一层水幕。
然后——
“真的吗？！”
“天啊！社长你太牛了！”
“太好了！这下有希望了！”
“江副校长？就是那位传说中的……”
惊喜的低呼、兴奋的议论、不敢相信的确认，像突然解冻的春水，在办公室里荡漾开来。七八个少年少女你看看我，我看看你，眼中都闪烁着兴奋的光芒。有人激动地握紧了拳头，有人忍不住轻轻拍了下桌子，有人转过头和身边的同伴快速交换着眼神——那眼神里，有喜悦，有期待，更有一种“我们真的做到了”的骄傲。
顾澄，那位总是带着温和笑容的副社长，此刻眼睛亮得像盛满了星光。她双手交握放在胸前，微微仰头看着夏语，嘴角的笑意怎么也压不下去。坐在她旁边的沈辙，则要沉稳得多——他只是微微挑了下眉，眼中闪过一丝赞许，然后迅速恢复了那种惯有的、善于思考的沉静。
但沈辙的问题，总是能精准地切入核心。
在最初的兴奋稍稍平复后，他向前倾了倾身体，双手交叉放在桌上，目光平静地看着夏语：
“社长，”沈辙的声音不高，但在渐渐安静下来的办公室里显得格外清晰，“恐怕……花了不小的力气，才找到副校长吧？”
这个问题像一颗投入平静湖面的石子。
上一秒还在热烈讨论的众人，此刻齐刷刷地转过头，所有的目光都聚焦在夏语脸上。那些目光里有好奇，有关切，也有隐隐的担忧——他们都知道江副校长是怎样的存在，更知道要说服那样一位以严格着称的老领导，需要付出怎样的努力。
灯光在夏语的睫毛上投下细密的阴影。他迎着众人的目光，轻轻摇了摇头，然后抬起手，做了个“不必在意”的手势。
“各位，”夏语的声音依然平静，但带着一种不容置疑的诚恳，“这次能见到江副校长，多亏了张主任的关系。是她帮忙牵线搭桥，我才有了当面陈述的机会。”
他顿了顿，目光变得郑重：
“但是，我们不要去纠结我是怎么说动副校长的——那已经过去了。现在最重要的事情，是我们接下来要做什么。”
夏语站直了身体，双手撑在桌沿上。灯光从他头顶洒下来，在他年轻的脸上勾勒出分明的轮廓——挺直的鼻梁，微微抿起的嘴唇，还有那双此刻燃烧着坚定光芒的眼睛。
“既然大家已经开心过了，”他的声音提高了一些，带着领导者特有的清晰和力量，“那么接下来，就听我安排任务吧。”
这话像一道无声的命令。
办公室里瞬间安静下来。纸张翻动的声音，椅子挪动的声音，笔帽被拔开的轻微“咔哒”声——每个人都打开了随身携带的笔记本，握紧了笔，抬起头，目光专注地看着夏语。
那是一种默契，一种信任，更是一种准备好了并肩作战的姿态。
窗外的夜色更深了。星光渐渐密集起来，像是有人在天幕上撒了一把细碎的水晶。综合楼下的路灯也亮了起来，昏黄的光晕在水泥地上投下一个个温暖的圆。偶尔有下晚自习较早的班级学生经过楼下，谈笑声隐隐约约飘上来，又很快被夜风吹散。
夏语的目光第一个落在顾澄身上。
“顾副社长，”他的声音温和但清晰，“你的任务很关键。”
顾澄立刻坐直身体，手中的笔已经悬在了笔记本上方，做好了记录的准备。
“多媒体教室的申请表，”夏语一字一句地说，“需要你去找杨霄雨老师拿。然后，你要详细咨询杨老师，把申请所需的所有手续和资料搞清楚——需要哪些部门的盖章，需要附上哪些材料，流程是怎样的，有没有什么特别需要注意的地方。”
他顿了顿，给了顾澄消化信息的时间，然后继续说道：
“你要全力配合杨老师，争取在这个星期内——最晚周五之前，把完整的申请资料准备出来，然后拿给我。”
顾澄飞快地在笔记本上记录着，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，在安静的办公室里像春蚕食叶般规律而急切。
“为什么要这么快？”夏语自问自答，也像是在向所有人解释，“因为江副校长现在还在国术中医院疗养，暂时不会回学校。我跟他沟通好了——如果资料准备好了而他还没回来，我就把资料直接拿到医院给他过目。”
他的眼神变得锐利：
“所以，为了‘迟则生变’，我们必须快。越快把手续走完，越早拿到正式的批文，这件事情就越稳。”
夏语看向顾澄，目光里充满了信任：“明白了吗？”
顾澄已经记录完毕。她抬起头，目光坚定地迎向夏语的视线，用力点头：
“好的，社长。我会立刻联系杨霄雨老师，用最短的时间把资料准备齐全。”
她的声音不大，但每个字都说得清晰有力。作为副社长，顾澄最擅长的就是协调和沟通，这个任务交给她，再合适不过。
夏语满意地点点头，目光移向下一个人。
程砚，电脑部部长。那个戴着黑框眼镜、身材清瘦、总是带着技术宅特有腼腆的男生，此刻正低着头，手指无意识地摩挲着笔记本的边缘。但当夏语叫出他名字的瞬间，他立刻抬起了头，眼镜后的眼睛闪烁着专注的光。
“程砚，”夏语笑了，那是一种对同伴能力充分信任的笑容，“你这边的工作，也很重要。”
程砚立刻握紧了笔，身体微微前倾，做好了记录的姿势。
“你需要尽快做两件事。”夏语竖起两根手指，“第一，把我们计划播放的电影内容下载好——注意，必须是高清版本，画质和音质都要过关。片源要合法，这个绝对不能出错。”
程砚飞快地点头，笔尖已经在纸上移动。
“第二，”夏语继续说，语气变得更加郑重，“等手续批下来之后，你要第一时间去多媒体教室，做一次全面的设备检查。”
他详细说明：
“你要登记清楚——哪些设备是完好的，哪些设备有故障或者老化，投影仪亮度如何，音响效果怎么样，电脑系统是否流畅……所有细节，都要记录下来，形成一份详细的设备状况报告。”
夏语顿了顿，目光扫过众人：
“到时候，如果可以的话，我会邀请学生会的人一起来做见证。毕竟设备是学校的公共财产，我们借用期间如果出现损坏，需要明确责任。提前做好登记，既是对学校负责，也是对我们自己负责。”
这话说得周全，显示了一个领导者应有的谨慎和远见。
程砚已经记录完毕。他抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，声音虽然不大但很清晰：
“好的，社长。我会尽快处理。电影片源我已经在收集了，设备检查的清单我也心里有数。”
他的回答简洁而专业，典型的理工科思维。
夏语点点头，目光重新扫过全场。灯光下，少年少女们的脸庞都笼罩着一层柔和的光晕，那些年轻的眼睛里，闪烁着跃跃欲试的光芒。
“好，”夏语重新站直身体，“接下来，我们要讨论一个很实际的问题。”
他顿了顿，抛出问题：
“各位，对于多媒体教室播放电影的门票价格……大家有什么想法？”
这个问题像一块石头投入平静的水面，立刻激起了层层涟漪。
办公室里先是安静了一瞬，然后各种声音开始试探性地响起。
“这个……十块？”宣传部的部长怯生生地开口。
话音刚落，立刻有人反驳：
“十块？那估计没人来看了。大家都是学生，零花钱有限，十块钱能买两顿早餐了。”
“是啊，太贵了肯定不行。但是太便宜了……我们的收入又上不去。”
“我觉得五块左右比较合适吧？不算太贵，也能有点收入。”
“五块还是有点高，三块怎么样？”
“三块的话，一场电影如果能来一百个人，也才三百块，除去成本……”
讨论声渐渐热烈起来。少年们各抒己见，有人从学生承受能力考虑，有人从社团收入角度计算，有人则担心定价太高会导致冷场。灯光下，那些年轻的脸庞因为投入讨论而微微泛红，手指在纸上写写画画，计算着各种可能性。
夏语没有立刻打断大家的讨论。
他重新坐回椅子上，双手交叉，下巴轻轻抵在交叠的手背上，静静地听着。灯光从他侧面照过来，在他年轻的脸上投下分明的明暗交界线——一半在光里，明亮而坚定；一半在阴影中，深邃而沉静。
他就这样听着，看着，嘴角挂着一丝淡淡的、若有所思的微笑。
窗外的夜色更浓了。远处垂云镇的灯火越来越多，连成一片温柔的光海。晚风大了些，吹得办公室的窗户轻轻作响，也把初冬的凉意一丝丝送进来。但办公室里因为热烈的讨论而温度升高，那些凉意刚一进来，就被少年们热情的气息融化了。
讨论持续了大约五分钟。
渐渐的，声音小了下来。大家似乎都发表了自己的看法，也听了别人的意见，现在，所有的目光再次不约而同地转向了夏语。
那些目光里有询问，有期待，也有一种“社长你来做决定吧”的信任。
陆逍，外联部部长，那个以能言善辩着称的男生，此刻笑着开口：
“老大，”他叫得亲昵，语气里带着调侃，“我们都讨论了这么久了，你是不是该发表你的看法了？”
这话说出了大家的心声。
夏语笑了。他放下手，身体微微前倾，目光缓缓扫过每一张脸。
“我的想法是，”他顿了顿，清晰地吐出两个字，“两块。”
办公室里安静了一瞬。
“两块？”有人小声重复。
“对，两块。”夏语的声音很平静，但每个字都很有力，“两块钱，对在座的各位来说，不多也不少——可能就是一包零食的价格，一瓶饮料的价格。这个金额，应该是大多数同学都能接受，也不会觉得心疼的。”
他顿了顿，继续说：
“我们要算的不是单场收入，而是长期效应。如果定价太高，同学们来了一次觉得不值，下次就不会再来；如果定价合理，大家觉得‘花两块钱看场电影还挺划算’，那么就会形成口碑，就会有回头客，甚至会带朋友一起来。”
夏语的思路很清晰：
“我们要的，不是一场电影赚多少钱，而是把这个活动长期做下去，做成我们文学社的品牌活动。薄利多销，细水长流——这才是长久之计。”
他说完，目光看向众人：“大家觉得呢？”
短暂的沉默。
然后，顾澄第一个点头：“我同意社长的看法。两块确实是个很巧妙的定价——既不会给学生造成负担，又能保证基本的收入。”
沈辙也微微颔首：“从心理学的角度，两块钱是个‘心理门槛’很低的数字。很多人甚至不会把这当成一笔‘消费’，而更像是‘参与费’。”
“对，”陆逍接话，“而且两块钱，连讨价还价的空间都没有——太便宜了，反而没人会纠结价格。”
其他人也纷纷点头。
灯光下，一张张年轻的脸庞上浮现出认同的神色。那些刚才还在争论五块还是三块的眼睛，此刻都亮了起来——他们听懂了夏语的思路，那不只是定价，更是一种经营理念，一种长远眼光。
“好，”夏语见大家都没有异议，便一锤定音，“如果大家没有意见，电影票价格就定在两块钱。”
他看向记者部部长林晚——那个总是有些害羞、但做事格外认真的女生，此刻正低着头，飞快地在笔记本上记录着会议内容。她的笔迹工整清秀，一行行字在纸上铺展开来，像是开出一朵朵墨色的小花。
“林部长，”夏语的声音温和了些，“这次的会议纪要，可以麻烦你来整理吗？”
林晚“啊”地轻呼一声，像是被突然点名的小鹿，惊慌地抬起头。她的脸颊瞬间飞上两抹红晕，在灯光下显得格外可爱。但很快，她就镇定下来，用力点头：
“好的，社长。我会认真记录的。”
她的声音小小的，但很坚定。
夏语对她露出一个鼓励的微笑，那笑容很温暖，像冬日里的阳光。林晚的脸更红了，她连忙低下头，继续记录，但嘴角却忍不住微微上扬。
“接下来，”夏语的目光移向美编部部长许釉，“许釉，你的任务很重要。”
许釉，那个美术设计能力极强的女生，此刻正拿着一支铅笔在纸上随意勾勒着什么。听到自己的名字，她立刻抬起头，眼神专注。
“你需要设计两样东西。”夏语竖起两根手指，“第一，多媒体教室门口摆放的公告牌——要醒目，要美观，要清晰地显示播放信息。第二，在学校各个公布栏张贴的海报——要有吸引力，要让人一眼就想来看。”
他顿了顿，补充道：
“设计需要的经费，你直接找顾副社长申请。但有一个要求——”
夏语看着许釉，眼神认真：
“一定要有亮点。要让人看到海报，就觉得‘这个活动有意思，我想参加’。能做到吗？”
许釉没有立刻回答。她低下头，铅笔在指尖转了一圈，眉头微微蹙起，显然在认真思考。几秒钟后，她抬起头，眼中闪烁着创作的光芒：
“社长，我有一个想法——但可能需要电脑部帮忙，不知道可不可以？”
她说着，目光转向程砚。
夏语也看向程砚，笑着问：“怎么样？程部长，人家想请你帮忙呢？”
程砚显然没料到话题会突然转向自己。他愣了一下，随即脸“唰”地红了，一直红到耳根。他推了推眼镜，低下头，声音小得像蚊子：
“可、可以的……没问题。”
那害羞的样子，让办公室里响起几声压抑的低笑。
夏语也笑了，他摇摇头，看向许釉：“那行，有什么技术上的需要，你直接去找程砚。他要是敢不配合——”
他故意拉长声音，然后笑道：“你就来找我告状。”
许釉笑了，那笑容很灿烂：“谢谢社长！”
然后她转过头，对程砚甜甜一笑：“也谢谢程部长！”
程砚的头更低了，几乎要埋到笔记本里，只露出两个通红的耳朵。他小声嘟囔：“不、不客气……”
夏语看着这一幕，心里涌起一股温暖。这些伙伴，这些性格各异但都真诚可爱的同伴，就是他最大的底气。
他轻轻摇摇头，把笑意藏在心里。
而就在这时，陆逍又举手了——他总是有问不完的问题，想不完的点子。
“老大，”陆逍的眼睛亮晶晶的，像是发现了什么新大陆，“我有个问题——放电影的时候，可不可以带东西进去吃啊？比如零食、饮料之类的？”
这个问题，让办公室里的气氛又是一变。
夏语饶有兴趣地看向陆逍：“怎么？你有什么想法？”
陆逍嘿嘿一笑，身体前倾，像是要分享什么大秘密：
“我在想啊，如果可以带东西进去吃，那我们是不是可以……顺便卖点零食饮料啊？就像电影院那样！或者，至少允许大家自带，这样观影体验会好很多——不然干坐着两小时，多无聊啊！”
他说得眉飞色舞。
但顾澄立刻提出了顾虑：“社长，如果允许带食物进去，那卫生问题就麻烦了。电影结束后，教室里肯定会留下垃圾，我们需要安排人打扫。”
她考虑得很实际。
夏语点点头，没有立刻表态，而是看向众人：“大家对这个问题，有什么看法？”
讨论再次热烈起来。
“社长，我觉得可以带东西进去吃！不然真的挺无聊的……”
“是啊，外面的电影院都允许带零食，这已经是惯例了。”
“我也同意！大不了我们多安排几个人打扫卫生嘛！”
“但是打扫卫生很麻烦的……而且如果有饮料洒了，清理起来更困难。”
“我们可以规定只能带包装完整的零食，饮料必须盖好盖子？”
“那也太严格了吧……”
少年们各抒己见，灯光下，那些年轻的脸庞因为争论而显得更加生动。有人激动地比划着手势，有人认真地列举利弊，有人则皱着眉头思考解决方案。
夏语静静地听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，发出细微的“哒、哒”声。那声音很轻，但在渐渐小下来的讨论声中，显得格外清晰。
终于，讨论声渐渐平息。大家再次看向夏语，等待他的决定。
夏语思考了片刻，缓缓开口：
“既然大家都觉得带零食饮料能提升观影体验，那……就允许带吧。”
他顿了顿，继续说：
“毕竟，这是我们文学社主办的活动，初衷就是给同学们提供一个放松、娱乐的空间。如果限制太多，反而失去了意义。”
然后他看向顾澄，语气认真：
“至于卫生问题——顾副社长考虑得很对。所以我们需要制定详细的卫生轮值制度。我的想法是，每一场电影结束后，都必须有专人负责打扫。”
他的目光扫过众人：
“我提议——所有的社委干部，加上一部分自愿报名的普通社员，全部排班轮值。每个人都要参与，没有例外。”
这话说得坚定。
沈辙立刻接话：“社长，这个值班表，我来排吧。我会根据大家的课程时间，合理安排。”
夏语看向沈辙，点点头：“好，那就麻烦你了。”
他顿了顿，补充道：
“另外，我们还需要准备一些清洁工具——垃圾桶、扫把、拖把、抹布。这些，也需要列入采购清单。”
顾澄已经在笔记本上记录，闻言点头：“好的，我会一并安排。”
讨论到这里，似乎所有主要问题都涉及了。但就在这时，编辑部部长叶笺举起了手——她是个话不多的女生，但每次开口，问题都很关键。
“社长，”叶笺的声音很轻，但很清晰，“我有个问题——我们文学社自己的社员和干部，去看电影的话……要不要买票？”
这个问题，让办公室里瞬间安静下来。
所有人都看向夏语，眼神复杂——有期待，有忐忑，也有理解。这是个微妙的问题：如果社员也要买票，会不会显得不近人情？但如果社员免费，又会不会影响收入，或者引起其他同学的不满？
灯光在夏语脸上投下变幻的光影。他沉默了几秒钟，那几秒钟里，只能听到窗外的风声和远处隐约的校园广播声。
然后，他缓缓开口：
“除了当天值班的人员可以免费观看——算是工作福利——其他的时间，所有人员，一视同仁。”
他的声音很平静，但每个字都很有分量：
“包括我在内，包括各位部长，包括每一个社员——只要不是值班，想看电影，都要买票。”
这话落下，办公室里响起轻微的吸气声。
顾澄忍不住开口：“社长，这样子会不会有点……太严格了？”
她的语气里有关心，也有担忧——她怕这样会让社员们有意见。
夏语摇摇头，目光坚定：
“这点钱对大家来说，确实不算什么。但是对文学社来说，每一笔收入都很重要——我们要用这些钱来做更多的事情：激励投稿，举办活动，购买共享图书……”
他顿了顿，语气更加郑重：
“而且，公平很重要。如果我们自己人都免费，那其他同学会怎么想？他们会觉得不公平，会觉得我们搞特权。那样的话，我们好不容易建立起来的信任和口碑，就毁了。”
夏语看向众人，眼神诚恳：
“我希望文学社是一个开放、公平、透明的组织。而要做到这一点，就必须从我们自己做起。”
这番话，说得入情入理。
办公室里安静了片刻。然后，沈辙第一个点头：“我同意社长的看法。公平是最好的管理。”
“我也同意，”陆逍接话，“而且说实话，两块钱而已，大家不会在意的。重要的是这个态度。”
其他人也纷纷点头。那些刚才还有疑虑的眼神，此刻都变得释然，甚至多了一份敬意——对夏语原则的敬意。
叶笺也点点头，不再说话，但眼中闪烁着认同的光芒。
讨论到这里，似乎所有问题都解决了。夏语环视一圈，问道：
“对于多媒体教室的使用，大家还有什么要补充的吗？”
众人你看看我，我看看你，然后都摇了摇头。该考虑的，似乎都考虑到了；该安排的，也都安排了。
夏语看向林晚，声音温和：“林晚，会议纪要都记录好了吗？”
林晚正低着头奋笔疾书。听到夏语的话，她猛地抬起头，脸颊又红了。她用力点头：
“都、都记录好了，社长。重点内容都记下来了，我今晚回去就整理成正式文档。”
夏语对她露出一个赞许的笑容：“辛苦你了。”
那个笑容很温暖，像春天的阳光。林晚的心跳漏了一拍，她连忙低下头，假装继续记录，但握着笔的手微微颤抖，暴露了她内心的悸动。
灯光下，少女的脸红得像熟透的苹果。
夏语没有注意到这个细节。他站直身体，双手撑在桌面上，目光缓缓扫过在场的每一张脸。那些年轻的脸庞，在灯光下显得格外生动——有疲惫，但更多的是兴奋；有压力，但更多的是期待。
“各位，”夏语开口，声音在安静的办公室里格外清晰，“今晚的会议就到这里。我不耽误大家太多时间，大家早点回去休息。”
他顿了顿，语气变得更加诚恳：
“多媒体教室的活动，我是第一次尝试，在座的各位也是第一次参与。所以，过程中肯定会遇到各种问题，各种困难。”
他的目光变得坚定：
“但我相信，只要我们团结一致，互相支持，就一定能克服。所以，如果大家在执行过程中遇到任何问题，有任何想法，随时都可以找我沟通商量。”
夏语挺直脊背，对着众人，郑重地鞠了一躬：
“接下来的工作，就麻烦大家了。”
这个举动，让所有人都愣住了。
然后，几乎是同时，所有人都站了起来。
“社长，你别这么客气！”
“是啊社长，我们都是文学社的人，这都是我们应该做的！”
“老大，你这太见外了吧！”
“社长，你放心，我们一定会全力以赴的！”
七嘴八舌的声音在办公室里响起，那些声音里有感动，有承诺，更有一种“我们是一体的”的团结。
灯光下，少年少女们站在一起，身影被拉长投射在墙壁上，与那些往期校刊的封面重叠。像是新一代的梦想，正在旧时光的见证下，生根发芽。
夏语直起身，看着大家，眼中闪烁着温暖的光芒。他笑了，那笑容很轻松，很真诚。
然后，他一挥手：
“好！那今晚就到这里——散了！各自回去，该忙什么忙什么！”
话音落下，办公室里立刻热闹起来。椅子移动的声音，收拾笔记本的声音，低声讨论的声音，还有轻松的笑声——所有的声音交织在一起，像一首青春的交响曲。
大家三三两两地离开。顾澄和沈辙走在最后，他们还在低声讨论着申请表的具体细节；程砚被许釉叫住，两人在角落里比划着设计图；陆逍搭着宣传部的肩膀，兴奋地说着什么；叶笺和林晚并肩走着，小声交流着会议纪要的整理……
夏语站在原地看着大家离开的背影，嘴角挂着淡淡的微笑。
窗外，夜色已深。星光更加璀璨了，像无数双眼睛在注视着这片大地。远处垂云镇的灯火依然明亮，那些温暖的光点连成一片，在黑夜中勾勒出人间的轮廓。
晚风从窗户吹进来，带着深冬的凉意。但夏语不觉得冷——他的心里，有一团火在燃烧。
那是梦想的火，是希望的火，更是责任的火。
他走到窗边，关上窗户。玻璃上倒映出他的身影——一个十六岁的少年，肩膀还不够宽阔，但已经愿意扛起很多重量；眼神还有些稚嫩，但已经能看到远方的光。
转身，关掉办公室的灯。
黑暗瞬间降临。但窗外的星光和远处的灯火，依然透过窗户照进来，在室内投下朦胧的光影。那些光影在地板上流动，像时光的河流，缓缓流淌。
夏语最后看了一眼这间办公室——这张长桌，这些椅子，墙上那些泛黄的校刊封面，还有空气中尚未散尽的、少年们热烈讨论过的气息。
然后，他轻轻关上门。
“咔哒”一声轻响，门锁合上。
走廊里很安静，只有安全出口指示灯发出幽绿的微光。夏语的脚步声在空旷的走廊里回响，一步一步，坚定而清晰。
他走下楼梯，走出综合楼。
夜色扑面而来，带着初冬的清冷。校园里的路灯在水泥路上投下一个个昏黄的光圈，像是大地睁开的、温柔的眼睛。远处，教学楼的灯光依然明亮，晚自习还在继续；更远处，宿舍楼的窗户里透出温暖的灯光，那是同学们结束一天学习后，准备休息的地方。
夏语深吸一口气，冰凉的空气进入肺腑，让他更加清醒。
他抬起头，看向夜空。
星河浩瀚，无穷无尽。那些闪烁的星光，有些是几百万年前发出的光芒，穿越漫长的时空，才在此刻抵达他的眼睛。
就像梦想，也许要穿越很多困难，经历很多考验，才能最终实现。
但至少，今晚，齿轮已经开始转动。
文学社这台庞大的机器，在夜幕下发出了第一声轰鸣。每一个零件都在自己的位置上开始运转，每一个齿轮都咬合着下一个齿轮，向着共同的目标，前进。
夏语迈开脚步，走向宿舍楼的方向。
他的影子被路灯拉得很长，在水泥路上缓缓移动。夜风吹起他额前的碎发，也吹起了他心中那些关于未来的想象——
多媒体教室里坐满了同学，屏幕上播放着精彩的电影；
文学社的投稿箱里塞满了稿件，作者们拿到了第一笔稿费；
校园的公告栏上，贴着设计精美的海报，同学们围在那里热烈讨论；
还有……那个总是只在面对他时露出温柔笑容的女孩，在广播站里，播放着他最喜欢的beyond的歌……
想到这里，夏语的嘴角微微上扬。
脚步，更加坚定了。
夜色深浓，星光璀璨。
实验高中像一艘在时光之海中航行的巨轮，而文学社，就是这艘巨轮上一个刚刚启动的新引擎。它还不够强大，还不够成熟，但它已经开始转动，开始发力。
前方有风浪，有暗礁，有不为人知的挑战。
但少年不怕。
因为他不是一个人。
他有伙伴，有梦想，有星光指引方向。
更有那一团在心中燃烧的、永不熄灭的火。
夏语的身影，渐渐融入宿舍楼温暖的灯光中。
而在他身后，在综合楼三楼的文学社办公室里——虽然灯已熄灭，虽然人已散去，但那些刚刚在这里萌发的想法，那些刚刚在这里许下的承诺，那些刚刚在这里点燃的热情……
正在寂静的黑暗中，悄然生长。
像种子埋入土壤，等待春天的第一场雨。
像星光穿越黑暗，等待黎明的第一次绽放。
未来，正在这群年轻人的手中，缓缓展开全新的篇章。
夜色温柔，星光作证。