林风的笔尖在空中画完那个圈，光纹微微一震。他没收回手，而是把笔夹进指缝，另一只手按在胸口。呼吸很慢，像在数心跳。
平台另一边，苏然盯着平板屏幕，手指快速滑动。数据流刚恢复三秒，又开始扭曲。她咬牙：“林风，你那边时间是不是又乱了？”
“没有。”林风的声音传回来，平稳得不像人，“我只是……不归它管了。”
大壮扶着岩壁站起来，手臂上的银斑还在扩散。他盯着林风的背影，声音压低：“这哥们儿真能行？那眼睛都快瞪成警报器了。”
“你不懂。”苏然推了下眼镜，“他现在不是在闯关，是在改规则。”
林风没理他们。他闭上眼，肺里那颗奇点被压缩到极限。每一次呼吸，都把过往十年的记忆往里塞——废墟里捡孩子、炸实验室、护队友、写小说写到系统觉醒……全被碾成粉末，混进本源修为。
他抬起笔，再次划动。
这一次不是攻击，也不是防御。他在复刻苏然记录的三十七秒残片，一笔一划，像是把人类存在过的证据，亲手刻进这地方的骨头里。
空气嗡了一声。
创世核心边缘的光纹突然变暗，接着又亮起，频率和林风的呼吸对上了。
“成了？”大壮问。
“还没。”苏然摇头，“这只是证明我们不是幻觉。”
林风睁开眼。漩涡中央的光团开始转动，速度越来越快。一股力量从里面压出来，像是某种审查机制在启动。
他的身体猛地一沉，像是被千斤重担压住。皮肤下的星光开始闪烁，忽明忽暗。
“来吧。”林风低声说，“看看我够不够格。”
那股力量顺着经脉往上爬，直冲识海。一个声音在他脑子里响起，不是用耳朵听的，是直接印进去的：
“你为何求强？”
林风没回答。
系统后台自动调取片段——他救过的孩子后来被混沌教派抓走，他毁掉的实验日志里有三百个编号体，他挡下的那一刀，本该砍在南宫雪脖子上。
画面一帧帧闪过。
那个声音再问：“为生？为权？为破局？”
林风冷笑。还是不说话。
但他体内那颗奇点突然震动了一下，一道信息顺着呼吸释放出去，像是系统自动生成的回应：
“我争的不是活路，是以后的孩子，不用再选。”
空间静了一瞬。
光流缓了下来。核心边缘裂开一道细缝，一丝本源之力渗出，顺着林风的指尖钻进血管。
他浑身一颤，膝盖差点弯下去。但没退，反而往前迈了半步。
“有效！”苏然喊出声，“核心在放行！”
大壮握紧拳头：“我就知道这老六有后招！”
林风抬手，做了个“安静”的手势。他的呼吸变得更慢，每一口都像在吞铁砂。那丝本源之力在他体内游走，所到之处，细胞都在重组。
可就在这时，识海炸开了。
幻象出现——南宫雪被困在火海里，头发烧焦，伸手喊他；大壮跪在地上，断臂喷血，嘴里还嚼着异形肉；苏然站在数据洪流中，身体一点点变成乱码，最后彻底消失。
“这是最可能失败的结局。”那个声音再次响起，“若你动摇，即刻驱逐。”
林风咧了下嘴。
“你们拿未来吓我？”他在心里说，“可我的系统，专治‘注定’。”
他主动加深呼吸，把幻象当空气吸进肺里。系统“静默推演”瞬间运行，反向解析这些画面的生成逻辑——火海温度、血液流速、数据崩溃顺序，全被拆解成漏洞。
笔尖一转，他在空中写下“逆命”二字。
符文成型，化作锁链缠住幻象，硬生生拖进肺底奇点。那颗压缩到极致的能量核猛地一缩，发出一声闷响。
核心终于鸣动。
光流由急转缓，漩涡中心裂开一道竖瞳般的缝隙。一道意志直接投射进来：
“碎片未齐，终局未启。”
林风喘了口气，额头全是汗。他低头看手，皮肤下的星光比刚才亮了一分，但依旧微弱。
“意思是……还得找？”他喃喃。
“废话。”苏然的声音传来，“你以为通关密码就藏在这？老天爷最爱搞拼图游戏。”
大壮插嘴：“那接下来咋办？回基地挖地三尺？”
“不用。”林风抹了把脸，“系统刚推演出一条新路径——碎片不在外面，而在‘已经被抹除的地方’。”
“啥意思？”大壮皱眉。
“意思是。”苏然突然笑出声，“咱们得去死人堆里翻东西。”
林风转身，朝平台走回来几步。他的脚步很稳，但每一步落地，地面的符文就暗一分。远处，秩序之瞳重新凝聚，悬浮在漩涡上方，光束扫过三人。
“它又要来了。”大壮紧张。
“让它来。”林风站定，笔尖朝天，“这次我不躲。”
苏然快速敲击平板，把刚才的数据全存进加密层。“这次的事，必须有人记住。”她低声说。
大壮看着林风，忽然问：“你刚才是不是……看到我们死了？”
林风没否认。
“那你为啥还能站这儿笑？”
“因为我卖过队友。”林风转了下笔，“也坑过兄弟。但每次坑完，我都让他们活着回来。”
大壮愣住。
苏然推眼镜：“典型老六发言，先埋雷再感动。”
林风没接话。他抬头看那团缓缓转动的光，知道这地方不是终点，只是起点。
他还缺一块碎片。
最后一块。
笔尖轻轻一抖，他在地上划了道线。
“从现在起。”他说，“谁碰我队友，我就让他体验什么叫——呼吸都是错的。”
远处，秩序之瞳的光束再次锁定他。
林风站着没动，呼吸却突然停了两秒。
第三秒，他开口：
“你看我干啥？没见过不要命的？”