“停！全停下！”

    一声暴喝在喧嚣的工地上炸响。

    王浩扔下安全帽，气急败坏地冲到一台正在作业的巨型焊接机器人面前，

    直接按下了红色的紧急制动按钮。

    “怎么了王工？进度正赶着呢！”操作员从驾驶室探出头，一脸懵逼。

    “赶个屁！”王浩指着面前那根刚刚焊接完成的主承重柱连接点，

    “你自己下来看看！这就是你焊出来的东西？这是工业垃圾！”

    巨大的钛合金柱体上，一道银色的焊缝蜿蜒而下。

    在普通人眼里，这道焊缝平整光滑，堪称完美。

    但在王浩这种强迫症晚期的工程师眼里，这简直就是灾难。

    他掏出便携式探伤仪，往焊缝上一贴。

    屏幕上瞬间跳出一串刺眼的红色数据。

    “微观裂纹0.003%，应力集中点七处。”王浩咬着牙，把仪器摔在地上，

    “这就是‘天工’控制的精度？

    这种东西要是送上太空，都不用等风吹，自己晃两下就断了！”

    周围的工程师都围了过来，看着那组数据，脸色发白。

    这是“天梯”最关键的基座连接件。

    它不仅要承受上方数万吨的拉力，还要抵抗地壳微动、高空风切变以及海浪冲击带来的复杂扭力。

    常规的机械焊接，哪怕精度再高，也只能保证物理层面的连接。

    它无法像有经验的老工匠那样，根据金属的纹理、温度的变化，

    实时调整那一瞬间的力道和火候，赋予金属“韧性”。

    “那天纺者吐出来的丝强度够了，可连接这些丝的骨架却拉了胯。”

    王浩一屁股坐在地上，抓着头发，

    “机械太‘死’了。我们需要一种既有强度又有‘活性’的连接方式。”

    “可是王工，这种强度的钛合金，除了高能激光焊接，根本没法加工啊。”助手小声说道。

    “有办法。”

    一个沉稳的声音从人群外传来。

    陆云背着手走了进来。

    他身后，跟着一个手里提着个旧帆布包的老头。

    李建国。

    自从上次手搓超导线材后，这老头就在大学里当了个扫地僧般的客座教授，

    平时除了给学生讲讲“钳工精神”，基本不怎么露面。

    但今天，他换上了一身洗得发白的劳动布工装，脚下踩着解放鞋，那双浑浊的老眼里，燃烧着一种让人不敢直视的火焰。

    “陆哥，这可是航天级钛合金，硬度高得吓人，李老他……”王浩有些担心。

    “钛合金怎么了？”李建国把帆布包往地上一扔，发出沉重的金属撞击声，

    “只要是金属，就有脾气。

    只要摸准了它的脾气，它就是面团。”

    他从包里掏出一把并不起眼的黑色小锤，锤柄被磨得油光锃亮，锤头布满了岁月的斑驳。

    “王浩，你说机械太‘死’。

    没错，因为机械不懂什么叫‘趁热打铁’。”

    李建国走到那根巨大的柱子前，伸手抚摸着冰冷的金属表面，像是在摸自家孙子的脑门，

    “它需要‘揉’。

    用锤子，把它的筋骨揉开，让分子重新排列，长到一起去。”

    “这叫‘冷锻愈合’，八级工的老手艺。

    不过这次……”李建国看了看陆云，“得加点温。”

    陆云点点头，转身对周围的年轻人喊道：

    “都愣着干什么？起炉！把等离子加热器给我架起来！”

    十分钟后，工地上出现了一幕极其魔幻的场景。

    最尖端的等离子加热器将巨大的连接件烧得通红，如同要滴落的岩浆。

    而在这一片代表着人类最高科技的设备中间，站着十二个老头。

    他们都是陆云从全国各地“请”出来的老八级工、老锻工。

    加起来几百岁的人了，此刻却全都赤裸着上身，露出一身虽然松弛但依然精壮的腱子肉，皮肤在火光映照下呈古铜色。

    “老伙计们，这辈子还没打过这种天上的玩意儿吧？”

    李建国拎着锤子，环视一圈，嘿嘿一笑。

    “这算啥，当年原子弹的阀门不也是咱们敲出来的？”

    一个姓张的老锻工啐了口唾沫在手心，搓了搓，“来吧，别让那帮洋机器看扁了！”

    “上锤！”

    李建国一声暴喝。

    “咚！”

    第一锤落下。声音沉闷，却透着一股穿透力，直接砸在所有人的心口上。

    紧接着，十二把锤子开始飞舞。

    没有什么精密的电脑控制，没有什么复杂的参数校准。

    有的只是老人们此起彼伏的呼吸声，和那如同交响乐般精准的敲击声。

    “叮！当！叮！当！”

    每一锤落下，都伴随着火星四溅。

    那不是普通的火花，那是金属在极限压力下释放出的能量，绚烂如烟火。

    王浩在旁边看得目瞪口呆。

    他通过高速摄像机看到，老人们的每一锤，都精准地落在金属晶格最脆弱的节点上。

    他们似乎能透过那红热的表层，看到内部微观结构的流动。

    这是几十年甚至大半辈子和金属打交道练出来的“直觉”，是任何AI都无法模拟的“工匠之魂”。

    陆云站在外围，并没有闲着。

    他闭上眼睛，【文明沙盘】在脑海中展开。

    【技能发动：专注光环（群体版）】

    【目标：李建国等十二名工匠】

    【效果：精神高度集中，体力消耗减缓，感官敏锐度提升200%，由于国运加持，产生‘共振’效应。】

    【消耗：500国运点\/小时】

    随着技能的发动，一种无形的力场笼罩了那片区域。

    老人们感觉到手中的锤子似乎变轻了，眼前的金属变得更加“透明”，甚至能听到金属内部呼吸的声音。

    他们的动作变得更加整齐划一，仿佛十二个人变成了一个人，每一次呼吸、每一次举臂都完美同步。

    汗水顺着他们沟壑纵横的脸颊流下，滴在滚烫的金属上，“嗤”的一声化作白烟。

    那白烟缭绕在他们周围，让这群赤膊的老人看起来像是在进行一场神圣而古老的祭祀仪式。

    那是对工业的祭祀，是对技术的朝拜。

    周围原本喧嚣的工地慢慢安静下来。

    几千名年轻的工程师、学徒，全都停下了手中的活，屏住呼吸看着这一幕。

    他们看到了什么？

    他们看到的不是打铁，是传承。

    是那种流淌在华夏人血液里，从几千年前铸造青铜器开始，就从未断绝过的创造力与韧性。

    “这就是……我们要守护的东西吗？”一个年轻的实习生喃喃自语，眼眶有些发热。

    一个小时。

    两个小时。

    当最后一锤落下，李建国长长地呼出一口浊气，整个人像是被抽干了力气，晃了一下，被旁边的王浩一把扶住。

    “成了。”老头咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿，指了指那根已经冷却下来的连接件。

    王浩颤抖着手，再次拿起探伤仪。

    所有人都在等那个结果。

    “滴——”

    屏幕亮起。

    【微观裂纹：0。】

    【内部结构完整度：100%。】

    【评价：神乎其技。】

    “轰！”

    人群爆发出震耳欲聋的欢呼声。

    无数顶安全帽被抛向空中。

    陆云走上前，递给李建国一条毛巾和一瓶二锅头。

    “李老，辛苦了。”

    李建国接过酒，仰头灌了一大口，辛辣的液体顺着喉咙烧下去，让他那颗苍老的心脏再次剧烈跳动起来。

    “痛快！”老头大笑，

    “陆总师，以后这种活儿，尽管找我们。

    我们这把老骨头，只要还没烧成灰，就能给这国家再敲几颗钉子！”