我叫王淑芬。
红星湾第一幼儿园特级保育员，工龄二十年。
我这辈子带过的娃，比车间里产的螺丝钉还多。
再野的猴崽子，进我这门，也得老老实实给我唱小星星。
可今天，我看着门口那仨货，有点拿不准了。
左边那个戴眼镜的，叫盖茨。敲代码的。
一进门，眼珠子不看孩子，死死钉在墙上的考勤表上。
嘴里小声嘟囔，什么数据结构原始，要给点名册上个人脸识别，再加个入园情绪大数据分析。
中间那个叫乔布斯，卖手机的。
这人毛病更多。
他对着我们刚刷了新漆的滑滑梯，能站着叹三口气。
说这红色刺眼，是视觉暴力，破坏了童年的禅意。
非要换成哑光白，那种一摸一个黑手印的颜色。
最右边那个大胡子，哈利勒，家里挖石油的。
这人脑子里的坑，估计比他的油田还大。
刚进来就凑到我跟前，问厕所里的不锈钢便盆，能不能全换成纯金的。
理由是怕冻着孩子们的屁股。
“我说三位。”
我扯了扯我的碎花袖套。
“咱这是幼儿园，不是联合国，也不是中科院。”
“来了，就得干活。”
我下巴朝尿布台那边一扬。
“小班的王刚拉了，谁去？”
那个叫盖茨的，推了推眼镜，居然第一个举手。
“我是做系统的。”他下巴微抬，“处理排泄物这种冗余数据，我有最优解。”
行啊，是骡子是马拉出来遛遛。
结果，这货从包里掏出来的不是湿巾，是一台笔记本电脑。
“王老师，根据流体力学和人体工学模型……”
他指着屏幕上一堆五颜六色的曲线，一本正经地对我讲解。
“传统的对折法，侧漏概率高达百分之十二点五。我刚计算出一种三维立体三角折叠法，能把风险降到百分之零点零三。”
我眼皮都懒得抬。
“别扯淡，孩子屁股快淹红了。”
他倒是不急，拿起一张新尿布，在手里比划起来。
左一下，右一下，还掏出把小尺子量角度。
光着屁股的王刚在台子上晾了半天，小脸一憋。
“哇——”的一声就嚎开了。
这一嚎不要紧，这小子也是个炮仗脾气。
尿布还没包上呢，一泡热气腾腾的童子尿，划出一道完美的弧线。
不偏不倚，全浇在盖茨那台据说价值不菲的键盘上。
滋滋——
一股青烟冒起。
盖茨的身体定住了。
他低头，看着自己黑掉的电脑屏幕，一股焦糊味钻进鼻子。
嘴唇翕动，吐出几个破碎的词节：
“模型……变量……括约肌……爆发力……没录入……”
我一把将他推开。
拿起尿布，一擦、一提、一粘。
三秒钟，完事。
“纸上谈兵。”
这边刚消停，那边又干上了。
是那个叫乔布斯的人，正跟吃饭的小胖墩较劲。
午饭是南瓜粥。
小胖墩饿得嗷嗷叫，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
乔布斯捏着一把勺子，就是不往孩子嘴里送。
那勺子是他自己带来的，叫什么……iSpoon。
“不行。”
乔布斯捏着勺子，闭上眼，脸上的表情扭曲得厉害。
“这不对。”
我走过去问：“勺子有毒？”
“是重力。”
他把勺子举到灯光下，动作比鉴赏钻石还仔细。
“这个弧度，粥无法在进入口腔的瞬间，达到最佳流速。”
“而且，手柄的触感太冷漠了，孩子握着它感受不到食物的温度和灵魂。”
小胖墩听不懂什么灵魂不灵魂。
他就看见黄澄澄的南瓜粥在眼前晃，就是进不了嘴。
孩子的小胖手伸过去就要抢。
乔布斯手腕一缩：“别动，我们要尊重食物的仪式感……”
啪！
一声脆响。
小胖墩一巴掌扇过去，把那把所谓符合灵魂工学的钛合金勺子，直接拍飞了。
然后，这孩子也不管什么仪式感了。
一头把脸埋进碗里，唏哩呼噜，吃得比谁都香。
“粗鲁……”乔布斯低声念着，“这是对美学的践踏。”
至于那个哈利勒，简直是个活宝。
下午自由活动，一个小姑娘没抢到积木，坐在地上掉金豆子。
正常人哄两句，给块糖也就过去了。
这位亲王，看见孩子哭，他比孩子还慌。
在原地转了两圈，掏出他那个纯金的卫星电话，嗓子都喊劈了。
“喂！给我调两架直升飞机！对！立刻！马上！”
“我要那个……那个……”他指着地上的积木，
“乐高！把全城的乐高都买下来！不够就买下乐高公司！空投！直接给我空投到操场上！”
我正给别的孩子梳小辫，听见这话，手里的塑料梳子差点掰断。
我几步冲过去，一把按住他的手。
“你疯了？这是红星湾，禁飞区！你敢让直升机往这儿飞，信不信防空导弹先把你给扬了？”
哈利勒满脸的不知所措。
“可是她在哭啊！在我们那儿，只要钱给够，就没有止不住的眼泪。”
我叹了口气，从兜里掏出一张皱巴巴的贴纸。
上面印着个喜羊羊。
“妮儿，不哭了，看这是啥？”
小姑娘一抬头，看见喜羊羊，眼泪挂在睫毛上，忘了往下掉。
甚至还吸出了一个大鼻涕泡。
我把贴纸往她脑门上一贴。
“不许哭了啊，再哭喜羊羊就跑了。”
小姑娘立马笑了，美滋滋地摸着脑门上的贴纸，跑去玩别的了。
哈利勒举着他那个能买下好几个幼儿园的金电话，再看看那张五分钱一张的贴纸。
他整个人都定住了，眼神里全是崩塌和重建。
“这……是什么魔法？”他问我，“是东方的精神控制符咒吗？”
“这叫哄孩子。”
一下午，这幼儿园快被他们拆了。
盖茨用博弈论教孩子分苹果，引发了械斗，苹果泥糊了他一脸。
乔布斯教孩子冥想，感受虚无，结果全班睡倒，尿了三床被子。
哈利勒用金条教孩子算术，砸肿了俩孩子的脚，赔了一下午不是。
太阳落山。
这仨曾经叱咤风云的男人，此刻瘫坐在教室门口的小板凳上。
高档西装上全是奶渍、果泥，还有分不清谁蹭上去的鼻涕。
盖茨的眼镜歪在鼻梁上。
乔布斯的黑毛衣起了球。
哈利勒的大胡子里还粘着块蓝色的橡皮泥。
“我宁愿去写一万行内核代码。”盖茨盯着天花板上的一个污渍，眼神涣散。
“人类幼崽……是不可控的混沌生物。”乔布斯接话，“他们的行为逻辑，就是对极简主义的疯狂嘲讽。”
“太可怕了……”哈利勒捂着胸口，“我的财富在这里毫无尊严。”