1966年2月1日寅时，诺斯伍德教堂盥洗室的灯泡忽明忽暗，电流的“嗞啦”声里混着极细的振翅声。

    林怀恩捧起冷水泼向脸庞，镜面在水珠滑落的瞬间突然炸裂。

    左半边脸爬满茶褐色皱纹，皮肤褶皱深处嵌着暗褐色的血管凸起，像老茶树盘结的根须。

    右半边脸却依旧是三十二岁的模样，光滑紧绷，金发在灯光下泛着冷光。

    他抬手触碰左颊，指腹沾到细小的茶渣。

    镜中的倒影却保持静止，反向举起左手，指尖缓缓划过不存在的皱纹，嘴角勾起一抹冷笑。

    那笑容里有种熟悉的悲悯，像极了1949年灵隐寺藏经阁里的慧明法师。

    水龙头突然发出低沉的轰鸣，锈红色液体裹挟着茶叶残渣奔涌而出，在瓷盆里旋转成漩涡。

    水面浮出两行小字：

    “左脸葬西湖雪，右脸埋纽约土。”

    字迹未干便化作泡沫。

    泡沫破裂时散出龙井的清香，混着铁锈的腥气，像杯泡坏了的茶。

    怀恩冲出盥洗室。

    左手指甲已变得粗糙龟裂，泛着灵隐寺古茶树特有的枯褐色。

    他奔向镇医院。

    靴底的茶渍在走廊地面拖出淡蓝的痕迹。

    每个脚印里都浮出个微型的八棱碑，碑面刻着“壬寅年腊月十八”。

    X光室的红灯亮起时，医生的瞳孔骤然收缩。

    片子上，怀恩的左臂骨骼布满蜂窝状气孔，横截面呈现出完美的茶叶脉络；

    右肺支气管末端延伸出青铜匕首形状的阴影，刃口正对着心脏的位置；

    胸骨正中央嵌着半块八棱碑残片，碑面咒文与心跳频率产生共鸣，在胶片上印出闪烁的蓝线。

    “心电图……怎么会这样？”

    护士的声音发颤。

    仪器画出的波形竟与《茶经》第一章的文字韵律完全吻合：

    “一之源、二之具、三之造……”

    每当波形跳到“七之事”，机器就发出茶盏碰撞声。

    笔尖就会随之剧烈震颤，在纸上戳出七个小孔，孔里渗出淡蓝的液体。

    怀恩攥着报告单走出诊室，走廊公告栏的报纸突然自动翻页。

    1966年2月1日的日期被茶褐色液体覆盖，浮现出1943年的杭州日历。

    日历的画面上，灵隐寺的龙井茶树正在成片枯萎，树根处渗出的液体在地面积成纽约港的形状。

    下午三点，国际邮政局的送信员敲开教堂的门。

    信封盖着杭州灵隐寺的朱砂印，里面的书信让怀恩的血液几乎凝固：

    “觉慧大师突发恶疾，全身浮现纽约街景状斑痕。咯血痰中检出自由女神像微缩铜片。”

    随信附的照片上，老和尚左臂的老年斑排成诺斯伍德墓地的北斗七星。

    禅房地砖渗出的液体经检测，含哈德逊河特有的盐分。

    觉慧掌心的裂纹与怀恩左掌的瘢痕完全重合，像同一块石碑的两半。

    怀恩将信件贴近左脸，纸张突然自燃。

    灰烬里掉出半片青瓷，与哈德逊河底茶盏的裂痕严丝合缝。

    瓷片内侧用针尖刻着“虎跑泉”三个字。

    笔画里渗出的水珠在桌面上汇成小溪。

    溪水尽头是自由女神像的剪影，火炬里插着一片带血的龙井。

    傍晚时分，镇广场突然搭起一座茶棚。

    黑衣人身穿旧式僧袍，左腕缠绕着发光的茶枝，正为排队的居民施行“茶灸”。

    他用青铜匕首挑破患者指尖，将龙井、碧螺春等七种茶叶塞进伤口，再用契约石板压住流血处。

    接受治疗的居民瞳孔瞬间变成茶褐色，陷入时空认知错乱：

    杂货店老板把纽约地铁报站听成杭州方言的“卖龙井咯”。

    女教师坚称1943年曾参与灵隐寺断碑仪式，展示的“证据”是一块刻着自己名字的茶砖。

    连襁褓中的婴儿都在梦中吐出“壬寅年”三个字，口水在襁褓上晕出八棱碑的形状。

    病历上集体写下日期：

    “壬寅年腊月十八”。

    入夜，被茶灸者排成方阵，绕镇游行。

    他们口中念着同一首杭州童谣：

    “蓝蝶蝶，过河河，河底埋着哥哥……”

    声波在空中凝成实体文字。

    沿街灯罩上覆满茶垢。

    怀恩试图阻止，被声波震退。

    黑衣人站在方阵最前端。

    他递给怀恩一张浸血的羊皮纸，左半边用中文写着，右半边是英文：

    “双向衰老公式：纽约衰老速度=杭州回溯速度×7。”

    “隐藏条款：当两地时差归零，契约自动执行。”

    怀恩抬头，自由女神像的火炬在暮色中忽明忽暗。

    每次熄灭，他的左脸就加速衰老，皱纹里钻出细小的茶芽。

    每次亮起，右脸就年轻一分，皮肤下浮现出少年时的金发。

    羊皮纸背面的破解关键写着：

    “藏在钟楼声波中的解药。”

    “你到底是谁？”

    怀恩攥紧羊皮纸，指节发白。

    黑衣人掀开兜帽，露出与怀恩一模一样的脸。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    左半边已完全茶叶化，皮肤下可见蓝翅茶虫在脉络间穿梭，右半边却光滑如新生。

    “我是1943年将八棱碑沉入西湖的你，也是2023年守在契约旁的你。”

    他的声音重叠着无数个年龄段的音色。

    “我们被困在茶里了。”

    2月2日零时，镇医院地下解剖室的冰柜突然自动弹开。

    怀恩被冻醒时，发现自己躺在手术台上，黑衣人正举着青铜匕首对准他的胸口。

    镜面墙映出双重画面：

    左半是1943年腊月十八，黑衣人将八棱碑推入西湖。

    右半是此刻，怀恩的左胸被切开，心脏上缠绕着七根茶枝，每根都对应一位教授的死亡日期。

    “割断茶枝，你救杭州，纽约老；保留茶枝，你救纽约，杭州亡。”

    黑衣人俯身，青铜匕首的寒气刺得怀恩皮肤发紧。

    “选吧，第八人。”

    怀恩突然抓住对方的手腕，皮肤下的茶枝在触碰瞬间剧烈震颤。

    “我选第三种。”

    他猛地将匕首刺向镜面，碎裂的玻璃在空中凝成七片带血的龙井茶叶，分别飞向七个方向——

    哈德逊河、自由女神像、诺斯伍德墓地……

    每片茶叶落地的位置，都渗出淡蓝的茶汤。

    2月3日破晓，怀恩在教堂地窖醒来。

    左脸的皱纹全部转移到右脸，胸口的茶枝萎缩成七粒茶籽，排成北斗七星的形状。

    石碑上的茶渍正在自动绘制新的地图。

    杭州与纽约的街道在石面交织，灵隐寺的飞檐与帝国大厦的尖顶重叠成一把巨大的茶刀。

    教堂的钟声敲响，声波在空气中凝成最后一行字：

    “时差归零，倒计时：1。”

    怀恩拾起茶籽，奔向钟楼。

    身后，黑衣人的身体在晨光中化作漫天蓝蝶。

    蝶群组成一句话悬在诺斯伍德上空：

    “明日子时，我来取你另一半脸。”

    他摸了摸自己的脸，左右两边的皮肤正在以飞快的速度融合。

    茶褐色的纹路与白皙的肌理缠成螺旋状，像两杯混在一起的茶汤。

    怀恩知道，当两张脸彻底重合的那一刻，就是契约揭晓最终答案的时候。

    而此刻，钟楼的铜钟正在无风自鸣，声波里藏着的解药，或许正是他自己——

    既是钥匙，也是锁。

    hai