我七岁那年，村里来了个怪老人。就住在村尾那座废了好多年的老屋里。那屋子原来住着个孤老头子，前年冬里悄没声儿地没了，等人发现，身子都僵了。

    打那儿以后，村里都说那屋子晦气，没人愿意靠近。可这怪人，偏偏就住了进去。

    他是个干瘦的老人，脸白得像糊窗户的纸，一天到晚没什么表情。衣服总是灰扑扑的，不说话，也不跟人来往。

    他最常去的地方，就是村东头那条河。那条河我们叫它“小坝河”，水是幽幽的绿色，看着就凉。

    河不宽，水流也缓，是村里人洗衣洗菜的地方。可它偏偏深，尤其是靠着老磨坊的那一段，水是墨绿墨绿的。河边长满了水草，还有几棵歪脖子老柳树，枝条垂到水里，风一吹，晃啊晃的，像女人的长头发。

    怪人总在傍晚天擦黑的时候去河边。也不干别的，就是烧纸钱。一小堆黄草纸，就着河边潮湿的泥土点燃，火苗不大，蓝幽幽的，映着他那张没血色的脸。

    他就蹲在那儿，看着纸烧成灰，被河风一吹，打着旋儿飘到绿沉沉的水面上，散开，没了。

    起初几天，村里人只是远远看着，指指点点。后来有胆大的凑近了问，他也不搭理，眼皮都不抬一下。

    再后来，村里就传开了，说这怪人是外乡来的，有个妹妹，好多年前在这小坝河上游淹死了。他这是心里过不去，来祭奠妹妹呢。

    这话听着在理。我们这地方靠山，小坝河是大家的命根子，可也邪性。大人不许孩子去深水处耍，可总有不听话的。小坝河吞掉的人，隔几年总有一个。所以，大家听了这说法，对那怪人的害怕里，又掺上点同情。烧纸就烧吧，反正，别惹事就行。

    我也跟着村里小孩去看过几次热闹。躲在大人们身后，伸着脖子瞧。

    有一回，大概是风有点大，一张没烧尽的纸钱被吹了起来，滴溜溜转着，落在我脚边不远处的草丛里。

    我趁大人们没注意，飞快地跑过去，捡起那张纸。纸边焦黑卷曲，中间还没烧透，能看见上面用毛笔画着些歪歪扭扭的图案，像字，又不像字。更奇怪的是，当中用红色的东西，写着一个名字。那红色瞧着有点暗，不像是普通的红墨水。

    我认得那名字。是村里王木匠的儿子，王虎子。虎子哥十八九岁，壮得像头小牛犊，是村里爬树掏鸟窝的一把好手。

    我正攥着那张纸发愣，一只大手猛地伸过来，一把将纸夺了过去。是住我家隔壁的李叔。

    他脸色有点不好看，低声呵斥我：“小孩子家，乱捡什么东西！晦气！”说着，三两下把那张纸撕得粉碎，扔在地上，还用脚使劲踩了踩，好像那纸会咬人似的。

    我被他吓了一跳，没敢吭声。但心里那个疑团，却像河边蔓延的水草一样，缠上来了。给死人烧的纸钱，上面怎么会有活人的名字？还是用那种古怪的红颜色写的？

    我没敢把这件事告诉忙碌的父母，却在一天晚饭后，扯了扯外婆的衣角。外婆是村里最老的老人之一，牙齿掉得没剩几颗了，眼睛也有些浑浊，但村里很多老辈的事，她都知道。

    “外婆，河边那个伯伯，烧的纸钱上，为啥写着虎子哥的名字？”我小声问。

    外婆正在灶台边慢悠悠地洗碗，听到这话，她的手顿了一下，混浊的眼睛看向窗外黑漆漆的夜色，很久没说话。屋子里只有油灯灯芯偶尔爆开的噼啪声。

    “你看见了？”外婆的声音压得很低，沙哑得很。

    我点点头。

    外婆把手在围裙上擦了擦，走过来，把我拉到里屋。油灯的光把她佝偻的影子投在土墙上，晃晃悠悠的，像个不安的巨人。

    “伢子，听外婆话，”她摸着我的头，手指粗糙但温暖，“往后，太阳一下山，就老老实实在家待着。千万别往河边去，尤其……别靠近那个烧纸的人。”

    “为啥？”我仰起脸，“村里人都说，他在祭他妹妹。”

    外婆的嘴唇抿紧了，脸上的皱纹像干涸土地上的裂痕，更深了。她凑近我的耳朵，带着一种陈旧而恐惧的气息，轻轻说：“祭？那女娃娃……根本不是意外淹死的。”

    我后颈的汗毛一下子竖了起来。

    “那……那是咋没的？”

    外婆的眼眶似乎更浑浊了，她望着虚空，声音飘忽得像从很远的地方传来：“那年，我才八岁，跟现在差不多时候，天旱，小坝河的水快见底了，地里的口子裂得像娃娃的嘴……后来，不知怎么的，就起了个说法……”她的话说到这里，猛地停住，好像被什么东西掐住了喉咙，脸上闪过极力掩饰的惊惶。“都是老黄历了，莫问，莫问！你只需记住外婆的话，晚上，千万不要出去！”

    外婆不肯再说，任我怎么问，她都只是摇头，嘴唇抿成一条苍白的线。但从她那罕见的、严厉的恐惧里，我模模糊糊感觉到，那怪人的妹妹，还有小坝河，藏着一段村里老人都不敢触碰的往事。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    接下来的日子，我再看那怪人烧纸，感觉就全变了。那蓝幽幽的火苗，不再仅仅是哀伤，它静静地舔舐着写有活人姓名的黄纸，仿佛在完成某种冰冷的、不为人知的仪式。河风吹着纸灰飘散，像是把那些名字，送进了深不见底的绿色河水里。

    第一个出事的是王虎子。

    就是纸钱上写着名字的那个虎子哥。那么壮实的一个人，头天晚上还在村口和人掰手腕，笑声震天响。第二天早上，被人发现漂在小坝河下游回水湾的乱草滩上。

    捞上来的时候，人都泡得变了形，可脸上偏偏没什么痛苦的表情，甚至……甚至有点像在笑。只是那笑容僵在泡白的脸上，说不出的诡异。

    村里炸开了锅。虎子水性好得很，夏天能在小坝河游几个来回，怎么会悄无声息地淹死在离村不远的河里？而且，他身上好好的，没有伤口，不像是不小心滑下去或者被水草缠住的样。

    怪人依旧每天傍晚去河边烧纸。好像虎子的死，和他一点关系都没有。村里人看他的眼神，彻底变了。那不再是同情或单纯的害怕，而是混合着猜疑、愤怒，还有更深的、说不清道不明的恐惧。

    有几个年轻人气不过，想去找他问个明白，可走到那废弃的老屋前，看着那扇紧闭的、仿佛随时会渗出寒气的破木门，听着风吹过屋后竹林发出的呜呜声，不知怎么就腿软了，互相看了看，又默默地退了回来。

    虎子下葬后没几天，又出事了。

    这回是村西头的张寡妇。张寡妇嗓门大，爱说闲话，村里有点什么事，总能从她那儿听到添油加醋的版本。怪人妹妹的事，她就是传得最起劲的几个人之一。

    她是在自家院子里打水时滑倒的，后脑勺磕在井沿的石头上，当场就没了。发现她的时候，她手里还紧紧攥着一把湿漉漉的、水藻一样的东西，散发着河里特有的那种腥气。可她家的井，清亮亮的，从来不长那种水藻。

    村里开始被一种巨大的恐慌笼罩。人们压低了声音说话，早早关门闭户，天还没黑透，街上就看不到人影了。小坝河更是成了绝对的禁地，连白天都没人敢靠近。

    大家心照不宣，都把这两起横死和河边那个烧纸的怪人联系起来，可谁也不敢第一个去挑破。虎子和张寡妇的名字，是不是也曾被写在那些诡异的纸钱上，被蓝火舔舐，被河风吹散？每个人心里都在问，每个人都不敢深想。

    外婆的话在我脑子里越来越响。晚上千万别出门。妹妹不是淹死的。献祭……河神……

    我晚上开始睡不踏实。总觉得窗户外头有影子晃，风声也变成了呜咽。我把头蒙在被子里，数着自己的心跳，砰砰砰，像擂鼓。爸妈的脸色也一天比一天凝重，夜里睡觉，我能听见他们压低声音商量着什么，语气里满是焦虑和无措。

    那天晚上，月亮被厚厚的云层遮住，外面黑得伸手不见五指。风比往常都大，刮得我家院子里的老槐树枝丫乱晃，影子投在窗户纸上，张牙舞爪的。我蜷在外婆身边，她轻轻拍着我，哼着走调了的、古老的童谣，可她自己拍我的手，也微微发抖。

    后半夜，风好像小了些。迷迷糊糊间，我忽然听到一点声音。

    笃。笃笃。

    很轻，很慢，很有规律。

    像是……有人在用手指头，轻轻地敲着窗户。

    我的睡意瞬间跑得精光，浑身冰凉，连脚趾头都僵住了。我瞪大眼睛，死死盯着窗户的方向。屋里黑，外面更黑，什么也看见。但那敲击声，清清楚楚，就响在我头顶那扇小窗户上。

    笃。笃笃。

    不紧不慢，带着一种冰冷的耐心。

    外婆也醒了，她一把紧紧搂住我，我能感觉到她干瘦的身体绷得像块石头，心跳得厉害，撞着我的耳朵。

    那敲击声停了片刻。

    然后，一个声音贴窗户缝钻了进来。那声音不高，嘶哑，平淡，没有任何起伏，就像在陈述一件再平常不过的事情。可每个字，都像冰锥子一样，扎进我的耳朵里，扎进我的骨头缝里：

    “下一个……就是你家了。”

    声音消失了。

    窗外只有死一般的寂静，和远处不知道什么夜鸟凄厉的一声叫。

    外婆捂住我的嘴，把一声尖叫硬生生堵了回去。我们祖孙俩在黑暗里紧紧抱着，抖得像秋风里的最后两片叶子。那晚剩下的时间，我再没合眼。那句话，在我脑子里反复回响，每一个字都冒着寒气。

    第二天，家里气氛凝重得能拧出水来。爸爸闷头抽着旱烟，妈妈眼睛红肿，像是哭了一夜。外婆坐在炕沿，一遍遍摩挲着胸口挂着的、据说开过光的旧铜符。

    他们没当着我的面多说什么，但我从他们交换的眼神里，从他们刻意压低的、零碎的对话中，拼凑出令人心寒的事实：昨晚，村里好几户人家，都听到了敲窗声，听到了那句话。其中，就有当年最早提议，并且亲手参与了那件事的人家……

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    “那件事”，像一块巨大的、肮脏的石头，终于要被河水翻涌上来了。

    恐慌达到了顶点。村里弥漫着末日来临般的气息。有人提议一起去找那怪人，做个了断；有人吓得准备连夜收拾东西逃走；更多的人则是麻木地待在家里，等着不知道什么时候会降临的厄运。

    就在这天下午，一直沉默的怪人，做了一件让所有人意想不到的事。他走出了那间废弃的老屋，慢慢地，挨家挨户地走。

    他不说话，只是用他那双死气沉沉的眼睛，看着每一户的门，看很久。当他的目光扫过那些当年参与过“那件事”的人家时，会停留得更久一些，眼神里空荡荡的，什么都没有，却比最恶毒的诅咒更让人胆寒。

    他就这样走着，像一道灰色的、移动的墓碑。村里静得可怕，只有他缓慢的脚步声，沙，沙，沙……像是踩在每个人的心尖上。

    他最后走到了小坝河边。那是黄昏，天边堆积着沉甸甸的、暗红色的云，像凝固的血。河水绿得发黑，缓缓流淌，沉默地吞噬着天光。

    怪人在河边站住了。这一次，他没有蹲下烧纸。他就那样直挺挺地站着，面对着河水，背影单薄得像一片随时会被吹走的枯叶。

    然后，他慢慢地，一步一步，朝河里走去。

    水漫过他的脚踝，小腿，膝盖，腰际……他没有丝毫停顿，也没有回头。岸上远远围着一些村民，全都屏住了呼吸，眼睁睁看着。没有人喊，也没有人上前。一种巨大的、混合着恐惧、解脱和更复杂情绪的死寂，扼住了所有人的喉咙。

    水淹到他的胸口了，脖子了……最后，那一头枯草般的头发，也沉了下去。绿色的河面泛起几圈涟漪，很快又恢复了平静，仿佛什么都没发生过。只有天边那暗红的云，倒映在水里，晃动着，像一双巨大而疲惫的眼睛，慢慢合上。

    怪人消失了。

    随后的许多天，村里死一般寂静。没有敲窗声，也没有再死人。但笼罩在村子上空的阴霾，并没有因为他的消失而散去，反而像河面终年不散的雾气，沉甸甸地压在每个知情者的心头。人们走路低着头，互相避免眼神接触，那场多年前的、关于“献祭”的旧事，成了公开的秘密，也是永远无法愈合的伤疤。

    接下来的一年，村里又死了十几人，包括外婆。人们也渐渐麻木了，都知道诅咒逃不掉。

    虽然没人说，但我大体知道事件的来龙去脉了：几十年前，那个怪人原本也是这村里的人。那时，他还只是个少年。有一年大旱，村里悄悄商议，把他年幼的妹妹“献”给了河神，活活淹死在了小坝河里。事后，他一家悲愤搬离，从此没了音讯。

    只有他知道，自己从未忘记。他用了几乎一生的时间，远离尘世，寻访那些隐秘的、不为人知的法子，终于在那古老的、黑暗的传承里，学会了某种东西。他学得很慢，很苦，因为这法子本身，就需要付出难以承受的代价。

    如今，他垂垂老矣，像个真正的游魂一样回到了这里。几十年过去，村里早已没人认得这个风霜满面的枯瘦老人。他沉默地烧着纸，纸上是那些人的名字——当年亲手推动、或是冷眼旁观、甚至从中获益的每一个人。若那人已死，这诅咒便如跗骨之蛆，悄然缠上他们的后代。

    他一个一个地收回。用他学会的方式，用这条河的方式。

    直到最后一张纸钱燃尽，名单上再无遗漏。他站在河边，浑浊的眼睛里映不出一点光。复仇完成了，契约也走到了终点。这借来的、指向明确的力量，最终的代价，是施术者自己也要献祭给河神。

    于是，在那个血色的黄昏，他一步步走进小坝河冰凉的河水里。没有挣扎，没有回头。这是多年前那场罪恶的终点，也是他为自己和妹妹选定的、唯一的归处。河水吞没了他花白的头发，也吞没了这段横跨数十年的、浸透了河水与恨意的往事。

    只有河面泛起的涟漪，一圈，一圈，缓缓荡开，又终归平静。仿佛一切都不曾发生，又仿佛，一切都已沉入河底，成为淤泥的一部分。

    我家不久后就搬离了山村。父母带着我，去了遥远的城里。离开那天，我回头望着晨雾中渐渐模糊的村庄轮廓，望着远处那条墨绿色的、静静流淌的小坝河，心里空落落的。

    时光荏苒，很多年过去了，我走过很多地方，见过更大的江河湖海。可童年记忆里那条小坝河，却总是在某些毫无防备的时刻，流淌进我的梦里。

    河水无声，水面下仿佛有无数的眼睛在凝视。岸边的歪脖子柳树依旧垂着长发般的枝条。那个干瘦的、灰色的背影，总在黄昏时分，一步一步，坚定地走向河水深处。

    我再也没有回去过。但我知道，那条河还在那里，沉默地流淌。它带走了那个怪人和他妹妹，带走了外婆、虎子、张寡妇和另外的十几人，也带走了小山村曾经的愚昧、恐惧与隐秘的罪。

    往事像河底的淤泥，被时间的流水覆盖，看似平静。可偶尔搅动，翻涌上来的，依旧是化不开的幽绿，与深入骨髓的寒凉。那寒凉，至今仍蛰伏在我的血脉深处，在每一个听到流水声的夜晚，轻轻敲打我的窗。

    hai