腊月二十三的灶王爷像前，陆野家的厨房飘着芝麻糖的焦香。叶知秋踮着脚往灶台上贴灶王爷画像，发梢沾着面粉："野子，奶奶说今儿个祭灶，得把灶王爷伺候好——"她回头笑，"你小时候偷吃灶糖，被爷爷追着打屁股的事，忘了？"
"哪能忘。"陆野从里屋搬出香炉烛台，"那会儿你偷偷塞给我半块灶糖，甜得我忘了疼。"他点燃三柱香，"爷爷走前还说，灶王爷是咱家的保护神，得诚心供奉。"
暖宝穿着小棉袄，手里举着块灶糖："爸爸妈妈！灶王爷吃什么？"她的小脸上沾着芝麻，"我能给灶王爷留一块吗？"
"能。"陆奶奶颤巍巍端来糖瓜，"小宝儿给灶王爷留最大的，保佑咱家平平安安。"她把糖瓜放在灶王爷像前，"老话说，'上天言好事，下界保平安'，咱得让灶王爷说咱家好话。"
院外的石子路上，王铁柱拎着袋花生过来："野子！叶丫头！祭灶得有花生瓜子——"他抖落身上的雪，"我老伴儿炒的，香得很！"
"王哥太客气。"叶知秋接过花生，"您也歇会儿，喝碗热汤。"
"不歇！"王铁柱搓着手，"我帮你们贴对联！你家新写的春联呢？"
"在这儿。"陆野从屋里拿出红纸，"你瞧，'平安二字值千金，和顺一门添百福'。"
"好联！"王铁柱竖起大拇指，"配上你写的字，有气势！"
李狗蛋随后推来板车，车上堆着扫帚、抹布："铁柱哥，咱分工——你贴对联，我扫地，把院子拾掇干净迎新年！"他冲暖宝挤眼，"小宝儿，叔给你留了把小扫帚，打扫卫生当游戏！"
"谢谢狗蛋叔！"暖宝攥着小扫帚，"我要把院子扫得干干净净！"
陆野和叶知秋在灶前忙活。大锅里煮着饺子，小锅里熬着糖稀："秋姐，你说灶王爷真的会上天言好事？"陆野搅动着糖稀，"要是真能说好话，咱家今年肯定顺顺利利。"
"肯定能。"叶知秋笑着，"咱家没做过亏心事，灶王爷肯定喜欢。"
暖宝举着小扫帚跑过来："爸爸妈妈！我扫完地了！"她的小脸红扑扑的，"院子好干净！"
"小宝儿真能干。"陆野把她抱起来，"奖励你块灶糖。"
"甜！"暖宝舔着糖，"像蜂蜜！"
祭灶仪式结束，陆奶奶把灶王爷像小心收起来："等到年三十，再请回来。"她意味深长地说，"这叫'送灶王爷上天，接灶王爷回家'。"
夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的北风："秋姐，还有七天就过年了。"
"是啊，"叶知秋数着手指头，"二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六炖大肉，二十七洗疚疾，二十八贴花花，二十九蒸馒头……"她靠在他肩头，"咱们的年，过得真充实。"
"我想爷爷了。"陆野轻声说。
"我也想。"叶知秋握住他的手，"但爷爷一定很高兴，看到咱们把腊月过得这么热闹，看到暖宝这么开心。"
风声渐紧，雪花拍打着窗棂。陆野望着身边的妻女，忽然觉得，所谓"腊月"，不过就是这样——有祭祀的庄重，有准备的忙碌，有家人的陪伴，有邻里的热乎，有过去的传承，有未来的期盼。
而他会用一辈子的时间，守着这些"期盼"，守着这个家，守着这个叫"团圆"的新年。
第二天一早，暖宝穿着小棉靴跑到院子里："爸爸妈妈！我来扫院子！"她挥舞着小扫帚，"要把雪都扫干净，迎接灶王爷！"
"小宝儿真懂事。"叶知秋递过手套，"戴上手套，别冻着。"
陆野在屋里磨豆腐。石磨吱呀吱呀地转着，乳白色的豆浆顺着磨缝流进木盆："秋姐，你记不记得，七年前咱头回磨豆腐？"他把豆浆舀进纱布，"那会儿在出租屋的小厨房，你推磨我滤浆，累得腰都直不起来。"
"哪有那么惨。"叶知秋笑着，"是你笨手笨脚，把豆浆洒了一地。"她把滤好的豆浆倒进大锅，"今年咱家豆腐坊开张，王哥说要订十斤豆腐。"
"好。"陆野点着火，"熬豆浆，做豆腐脑，再做点豆腐乳。"
暖宝跑进来，小手上沾着豆浆："爸爸！豆腐是什么味道？"
"香！"陆野刮她鼻尖，"等你长大，爸爸教你做豆腐。"
"我要做最香的豆腐！"暖宝举起小拳头，"给爷爷奶奶吃，给爸爸妈妈吃，给王叔叔李叔叔吃！"
院外的王铁柱喊："野子！叶丫头！我帮你们杀年猪！"他扛着刀子，"咱村几家凑钱买了头猪，今儿个宰了，每家分点肉。"
"太好了！"叶知秋连忙擦手，"正愁没猪肉包饺子呢！"
"就是！"李狗蛋随后跑来，"我家还买了只鸡，等会儿杀了炖汤！"
陆野和几个壮劳力把年猪赶到院子里。猪倌熟练地绑住猪蹄，陆野举起刀子："得快点，别让猪受罪。"
"放心。"猪倌点点头，"我杀过几百头猪了。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
刀光一闪，年猪应声倒地。王铁柱和几个邻居合力把猪抬到井边放血："这头猪长得好，每家能分两斤肉。"
"够咱家包饺子了。"叶知秋笑着说。
暖宝躲在陆野身后，小脸发白："爸爸，猪猪疼吗？"
"不疼了。"陆野蹲下来，"它去天上当神仙了。"
"当神仙？"暖宝睁大眼睛，"那它能看见我们吗？"
"能。"陆野摸摸她的头，"它在天上看着我们过新年。"
午后，家家户户开始煮肉、炸丸子。香味飘满整个村子。陆野家的院子里，叶知秋在炸藕盒，暖宝在旁边观摩："妈妈！这个藕盒会飞吗？"
"会飞进你肚子里。"叶知秋笑着，"小心烫！"
陆奶奶在腌腊肉："这腊肉得挂在屋檐下，风干一个月，过年吃最香。"她指了指院外，"你爷爷当年腌的腊肉，能香遍半个村子。"
"奶奶，我也想腌。"暖宝举着小刷子，"我要给爷爷腌腊肉！"
"好。"陆奶奶递过盐，"小宝儿真贴心。"
腊月二十八，陆野和叶知秋忙着贴春联、挂灯笼。王铁柱扛着梯子过来："我帮你挂灯笼！"他踩着梯子，"你家这对灯笼最亮，像两只大灯笼鱼！"
"那是。"陆野笑着说，"你王哥眼光好。"
李狗蛋也来了，手里提着浆糊："我帮你们贴春联！"他踮着脚，"这'福'字要倒着贴，福到了！"
"对！"叶知秋笑着说，"你倒贴得真好！"
暖宝举着个小"福"字跑过来："我要贴在门上！"
"小宝儿贴的福最灵。"陆野把她抱起来，"贴在最高处，福气满满！"
夜幕降临，全村人都出来放鞭炮。王铁柱点燃一串大地红："过年了！过年了！"
"过年好！"全村人齐声喊，声音在山谷里回荡。
陆野抱着暖宝，叶知秋依偎在他肩头，陆奶奶坐在藤椅上，四人一起看烟花。暖宝兴奋地拍着小手："爸爸！烟花好漂亮！"
"像不像咱家的日子？"陆野轻声问。
"像！"暖宝点点头，"像彩虹糖！"
"像星星落下来。"叶知秋接着说。
陆野望着夜空中的烟花，又望向身边的妻女，忽然觉得，所谓"腊月"，不过就是这样——有祭祀的虔诚，有准备的忙碌，有劳动的收获，有分享的快乐，有过去的回忆，有未来的期盼。
而他会用一辈子的时间，守着这些"期盼"，守着这个家，守着这个叫"团圆"的新年。
腊月二十九，陆野家的馒头蒸好了。一个个白白胖胖的馒头，像小娃娃的脸。暖宝数着馒头："一个、两个、三个……"她认真地数着，"够我们吃一个正月！"
"够吃一年。"陆奶奶笑着说，"咱家馒头香，能香到明年今日。"
夜里，陆野和叶知秋包着饺子。暖宝已经睡熟了，小脸上还带着笑意。
"秋姐，"陆野轻声说，"明天就是大年三十了。"
"是啊，"叶知秋靠在他肩头，"明天咱们去给爷爷上坟，告诉他，咱们家过新年了。"
"好。"陆野握住她的手，"告诉他，咱家一切都好。"
窗外，雪花静静地飘落。陆野望着熟睡的女儿，望着身边的妻子，忽然觉得，所谓"年"，不过就是这样——有祭祀的庄重，有团圆的温馨，有劳动的喜悦，有分享的快乐，有过去的传承，有未来的期盼。
而他会用一辈子的时间，守着这些"期盼"，守着这个家，守着这个叫"永恒"的承诺。
hai