霜降的风，裹着柿子的甜香钻进堂屋窗棂时，陆野正踩着梯子摘柿子。树杈间的红柿子像小灯笼，映着晨霜的白，格外鲜艳。他伸手够最顶端的那个，指尖刚碰到果皮，柿子"啪嗒"一声掉进怀里，暖烘烘的像个小火球。
"爸爸！我也来！"暖宝穿着粉色棉袄，戴着毛线帽，手里举着个竹篮跑过来，"奶奶说霜降要摘柿子，做柿饼，还要给麦芒弟弟留最大的！"她踮脚够低处的柿子，小竹篮里很快装了三四个，"老师说，吃了霜降柿，冬天不怕冷！"
陆野从梯子上下来，接过她手里的柿子："小宝儿的柿子，甜得像蜜。"他抬头望向屋里，叶知秋正抱着一岁多的麦芒在炕边学走路。小婴儿扶着炕沿摇摇晃晃，麦芒的学步车"吱呀吱呀"响着，像只小企鹅。
"奶奶！腌柿！"暖宝拽着陆奶奶的衣角往院外跑，"我要帮爸爸晒柿饼，给麦芒弟弟留最圆的！"陆奶奶手里端着刚蒸好的红薯，笑着摇头："小祖宗，晒柿饼是大人的活计。你去给姐姐递纱布，别把柿子弄破了。"她把红薯递给陆野，"这红薯是地窖里存的，烤着吃最甜。你太姥姥那会儿，霜降前后，家家户户都晒柿饼，说是'柿饼圆，日子甜'。"
院外传来"突突"声，王铁柱的拖拉机载着半车山楂驶来："野子！叶丫头！霜降送果，我带了新摘的山楂！李狗蛋说今儿个来帮咱做柿饼，他新买的竹匾，晒柿子最透亮！"他跳下车，棉手套上沾着霜，"这山楂是咱村阳坡长的，酸甜可口，做果脯香得很。"
"铁柱哥，辛苦你了！"陆野接过山楂袋，"去年你送的山楂，做的果脯配茶，暖宝天天要吃。"
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着竹匾和纱布："这是你家订的晒柿工具，还有明年的菜种。霜降过后，天越来越冷，得把菜种备好。这竹匾是新的，晒柿子不会粘灰。"他冲暖宝挤眼，"小宝儿，叔给你留袋山楂，等会给你做糖葫芦，说'这是叔叔的手艺'！"
"我要给麦芒弟弟留！"暖宝立刻举着竹匾，"让他看着柿子晒成饼！"
陆野带着王铁柱在院子里搭晒架。竹竿在阳光下泛着清香，很快就搭起几个晾架。"这架子要搭得高，"李狗蛋讲解着，"让柿子晒得到太阳，吹得到风，这样晒出来的柿饼才不会发霉。"他拍了拍手上的竹屑，"等晒半个月，柿子就能成饼了，甜得能拉出丝。"
"那是。"陆野把柿子一个个摆上竹匾，"多亏你俩帮忙，不然我还得踩梯子摆一整天。"
日头爬到中天，霜气渐消。陆野坐在门槛上削柿子皮，叶知秋端来姜茶："喝了这个，暖身子。麦芒今天走了三步，没摔倒，可把我们高兴坏了！"她摸着麦芒的小脑袋，"小家伙，以后就能满院子跑了。"
"好。"陆野把削好的柿子皮晾在绳子上，"等会给你泡柿饼茶，加两颗枸杞，补补气血。"
暖宝趴在石桌上画画，画纸上是个大大的柿子，下面有个摇摇晃晃学走路的小娃娃。"这是麦芒弟弟，"她指着画，"他在看我晒柿子，眼睛眨呀眨的！"
夜里，陆野陪叶知秋在院子里纳凉。远处传来虫鸣，已经很稀疏了。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小脑袋靠在她肩膀上，"嗯——"
"野子，你说麦芒明年霜降时，能帮我们摘柿子吗？"叶知秋轻声问。
"会的。"陆野指着天上的北斗星，"等他长大，咱带他来摘柿子，教他认树名，说'这是爸爸的希望'。"
陆奶奶在屋里做柿饼。铜盆里的柿子泥慢慢揉匀，她用木勺搅动着："这柿饼要揉得光滑，晒得透亮，吃起来才甜。你太姥姥那会儿，做柿饼要揉三天三夜，说是'功夫到了，味道才好'。"
"奶奶手巧。"陆野接过柿饼，"等麦芒会走了，咱教他揉柿饼，说'这是奶奶的手艺'。"
暖宝躺在竹床上数星星，嘴里哼着新学的歌谣："小星星，亮晶晶，霜降柿，甜津津……"
陆野望着院外的柿子树，月光给红柿子镀上一层银边。他想起春天的开花，夏日的结果，想起即将到来的冬天——原来所有的等待，都是为了这一刻的"甜"。
第二天一早，陆家院子里摆开了晒柿的阵势。十几个竹匾整整齐齐排在屋檐下，每个匾里都铺着金黄的柿子，像撒了把碎金子。李狗蛋指挥着："柿子要摆匀，别叠在一起，不然晒不透。"王铁柱和陆野小心翼翼地把柿子一个个摆好，"咔嚓咔嚓"的声音里，柿子的甜香弥漫开来。
"这叫'晒柿'，"李狗蛋讲解着，"晒三天，等柿子变软了，再捏成饼。你奶奶那辈人，都是用手捏，说是'手上要有劲，柿饼才紧实'。"
"真的假的？"暖宝瞪大眼睛，"那我也要捏！"
"小丫头片子，"李狗蛋笑，"等你长大有力气了再学。"
陆奶奶在旁边揉柿子泥："这些柿子泥用来做柿饼心，最甜。"她把揉好的泥放进小模具，"给小宝儿留几个，等她会吃固体食物了，给她当零嘴。"
中午时分，所有柿子都摆好了。李狗蛋用纱布盖上："防尘防虫，晒得更干净。"王铁柱搬来块大石头压在匾上，"这样晒得更均匀。"
"辛苦你们了。"叶知秋端来热乎的包子，"快吃，垫垫肚子。"
"不辛苦。"王铁柱啃着包子，"能为咱村的柿饼出力，高兴！"
午后，陆野带着暖宝去后山坡摘野柿子。山坡上的野柿树长得歪歪扭扭，却结满了红彤彤的果子。"爸爸，这些野柿子也能做柿饼吗？"暖宝摘了颗小柿子，"给麦芒弟弟留着！"
"能。"陆野把野柿装进布袋，"野柿子更甜，做柿饼最香。"
傍晚时分，两人提着满满一布袋野柿回来。陆奶奶见了，笑得合不拢嘴："小宝儿的野柿，够做一坛柿饼了。"
夜里，陆家飘出柿饼的甜香。竹匾里的柿子在月光下泛着金黄，像一盘盘的碎金子。陆野坐在匾边，听着风吹过竹匾的"沙沙"声，心里充满期待——等晒好那天，一家人围坐在一起，吃着柿饼配茶，该多温馨。
第三天，陆野开始捏柿饼。他学着奶奶的样子，把软了的柿子捏成圆饼状，放在竹匾上继续晒。"要捏得圆，"陆奶奶指导着，"这样晒出来的柿饼才好看，才甜。"
暖宝凑过来，小手也想试试："爸爸，我也要捏！"
"好。"陆野把个小柿子递给她，"轻轻捏，别把皮弄破了。"
暖宝小心翼翼地捏着，虽然捏得歪歪扭扭，却格外认真："给麦芒弟弟的！"
"好。"陆野把暖宝捏的柿饼单独放一边，"等会给你标上'小宝儿牌'。"
叶知秋在旁边织毛衣，麦芒在她怀里爬来爬去，小手抓住毛线团。"宝宝在帮你绕线呢。"陆野凑过来，"说不定长大能当小厨师。"
"要是闺女就好了。"叶知秋摸着肚子，声音软下来，"不过小子也行，像你一样会疼人。"
"随他妈。"陆野握住她的手，"我疼你，他就疼你。"
陆奶奶把晒好的柿饼收起来，放进陶罐里密封："要存够一个月，等糖分充分转化，才最甜。"她拍了拍陶罐，"这罐柿饼，够咱吃到来年春天。"
夜里，陆野陪叶知秋在院子里散步。远处传来北风的呼啸，比寒露时更猛烈了。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小脸蛋冻得通红，"嗯——"
"野子，你说麦芒明年霜降时，能自己摘柿子吗？"叶知秋轻声问。
"会的。"陆野指着天上的月亮，"等他长大，咱带他来摘柿子，教他认树名，说'这是爸爸的希望'。"
陆野望着院外的柿子树，月光给红柿子镀上一层银边。他想起春天的开花，夏日的结果，想起即将到来的冬天——原来所有的等待，都是为了这一刻的"甜"。
他在笔记本上写道：
"霜降的柿，甜了冬日的梦。
匾里藏着希望，饼里泡着关怀，
弟弟的小手印，姐姐的画，
奶奶的陶罐，
都在说：
冬意虽寒，
有柿可甜，
便是最好的梦境，
最暖的家。"
hai