小雪的风裹着雪花钻进堂屋窗棂时，陆野正蹲在院子里搭腌肉架。雪花落在他的棉帽上，化成水珠顺着帽檐滴落，他却顾不上擦——天寒地冻的，得赶在下大雪前把肉腌好。

    "爸爸！我也要帮忙！"暖宝穿着厚实的棉袄，戴着毛线手套，手里攥着块生姜跑过来，"奶奶说小雪要腌肉，还要腌萝卜，给麦芒弟弟留最好的！"她踮脚够肉架，小手套上沾着雪花，"老师说，吃了小雪肉，冬天不怕冷！"

    陆野放下绳子，接过她手里的生姜："小宝儿的姜，比去年的还辣。"他抬头望向屋里，叶知秋正抱着八个多月大的麦芒在炕边玩拨浪鼓。小婴儿抓着拨浪鼓摇晃，"咚咚"响着，麦芒的小脚丫在炕上蹬来蹬去，像只小青蛙。

    "奶奶！腌菜！"暖宝拽着陆奶奶的衣角往屋外跑，"我要帮爸爸切萝卜，给麦芒弟弟腌萝卜干！"陆奶奶手里端着刚晒好的萝卜条，笑着摇头："小祖宗，腌菜是大人的活计。你去给姐姐递砧板，别切着小手。"她把萝卜条递给陆野，"这萝卜是地窖里存的，脆甜得很。你太姥姥那会儿，小雪前后，家家户户都腌萝卜，说是'萝卜干，冬天香'。"

    院外传来"突突"声，王铁柱的三轮车载着半扇猪肉驶来："野子！叶丫头！小雪送肉，我带了后山养的黑猪肉！李狗蛋说今儿个来帮咱腌肉，他新买的盐，颗粒匀得很！"他跳下车，棉大衣上沾着雪花，"这猪肉是散养的，肥瘦相间，腌出来香得很。"

    "铁柱哥，辛苦你了！"陆野接过猪肉，"去年你送的猪肉，腌的腊肉炒蒜薹，暖宝吃了两大碗。"

    李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着盐袋和花椒："这是你家订的腌料，还有花椒、八角。小雪腌肉，得用新盐，老盐味儿不正。这花椒是咱村山上采的，麻味足，提香。"他冲暖宝挤眼，"小宝儿，叔给你留把花椒，等会教你磨花椒面，说'这是叔叔的手艺'！"

    "我要给麦芒弟弟留！"暖宝立刻举着盐袋，"让他看着肉腌成腊肉！"

    陆野和王铁柱在院子里搭腌肉架。木架子搭在屋檐下，避开雪花飘落的地方。"这架子要搭得高，"李狗蛋讲解着，"让肉吹得到风，晒得到太阳，这样腌出来的腊肉才不会发霉。"他拍了拍手上的木屑，"等腌半个月，腊肉就能挂起来风干了，香得能飘半里地。"

    "那是。"陆野把猪肉一块块挂在架上，"多亏你俩帮忙，不然我还得踩梯子挂一整天。"

    雪花越下越大，纷纷扬扬像撒了把面粉。陆野把肉挂好，拍掉手上的雪花："这天儿，正好腌肉。"

    日头躲在云层里，小雪纷飞。陆野坐在门槛上切肉，叶知秋端来姜茶："喝了这个，暖身子。麦芒今天会喊'爸爸'了，虽然含糊，可把我们高兴坏了！"她摸着麦芒的小脑袋，"小家伙，以后就能满院子跑了。"

    "好。"陆野把姜茶喝完，"等会给你炖萝卜汤，加两颗红枣，补补气血。"

    暖宝趴在石桌上画画，画纸上是个大大的腊肉，下面有个摇摇晃晃学走路的小娃娃。"这是麦芒弟弟，"她指着画，"他在看我腌萝卜，眼睛眨呀眨的！"

    夜里，陆野陪叶知秋在屋子里烤火。炭盆里的火"噼啪"响着，暖烘烘的。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小脸蛋红扑扑的，"嗯——"

    "野子，你说麦芒明年小雪时，能帮我们腌肉吗？"叶知秋轻声问。

    "会的。"陆野指着炭火，"等他长大，咱带他来腌肉，教他认调料，说'这是爸爸的手艺'。"

    陆奶奶在屋里腌萝卜。大缸里的萝卜条铺得整整齐齐，撒上盐和花椒："这萝卜要腌透，得压上石头，让盐水浸透每一根。你太姥姥那会儿，腌萝卜要压三天三夜，说是'功夫到了，味道才好'。"

    "奶奶手巧。"陆野接过萝卜，"等麦芒会走了，咱教他腌萝卜，说'这是奶奶的手艺'。"

    暖宝躺在竹床上数雪花，嘴里哼着新学的歌谣："小雪花，飘呀飘，小雪肉，香喷喷……"

    陆野望着窗外的雪花，心里充满期待——等腌好那天，一家人围坐在一起，吃着腊肉配粥，该多温馨。

    第二天一早，陆家院子里摆开了腌肉的阵势。十几个大缸并排放在屋檐下，每个缸里都铺着金黄的萝卜条，像撒了把碎金子。李狗蛋指挥着："萝卜条要铺匀，别叠在一起，不然腌不透。"王铁柱和陆野小心翼翼地把萝卜条一层层码好，"沙沙"的声音里，萝卜的清香弥漫开来。

    "这叫'腌萝卜'，"李狗蛋讲解着，"腌七天，等萝卜变软了，再拿出来晒。你奶奶那辈人，都是用手揉，说是'手上要有劲，萝卜才入味'。"

    "真的假的？"暖宝瞪大眼睛，"那我也要揉！"

    "小丫头片子，"李狗蛋笑，"等你长大有力气了再学。"

    陆奶奶在旁边调配腌肉料："这些盐和花椒要按比例放，太少了容易坏，太多了太咸。这配方是你太姥姥传下来的，腌出来的肉香得很。"她把调好的料撒在肉上，"给小宝儿留块最好的，等她会吃肉了，给她当零嘴。"

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    中午时分，所有萝卜和肉都腌好了。李狗蛋盖上缸盖："要存够七天，等充分入味，才最香。"王铁柱搬来块大石头压在缸上，"这样腌得更透。"

    "辛苦你们了。"叶知秋端来热乎的馒头，"快吃，垫垫肚子。"

    "不辛苦。"王铁柱啃着馒头，"能为咱村的腌菜出力，高兴！"

    午后，陆野带着暖宝去后山坡挖荠菜。山坡上的荠菜长得绿油油的，叶片上沾着雪花。"爸爸，这些荠菜也能腌吗？"暖宝挖了颗荠菜，"给麦芒弟弟留着！"

    "能。"陆野把荠菜装进布袋，"荠菜腌咸菜，配粥最香。"

    傍晚时分，两人提着满满一布袋荠菜回来。陆奶奶见了，笑得合不拢嘴："小宝儿的荠菜，够腌一坛咸菜了。"

    夜里，陆家飘出腌菜的清香。大缸里的萝卜条正在发酵，散发着酸甜的气息。陆野坐在缸边，听着"咕嘟咕嘟"的声音，心里充满期待——等开缸那天，一家人围坐在一起，吃着腌菜配粥，该多热闹。

    第三天，陆野开始翻动萝卜条。他学着奶奶的样子，把萝卜条一层层翻过来，让盐水充分浸润。"要经常翻，"陆奶奶指导着，"这样腌出来的萝卜才均匀，才入味。"

    暖宝凑过来，小手也想试试："爸爸，我也要翻！"

    "好。"陆野把小手递给她，"轻轻翻，别把萝卜弄碎了。"

    暖宝小心翼翼地翻着，虽然动作笨拙，却格外认真："给麦芒弟弟的！"

    "好。"陆野把暖宝翻的萝卜条单独放一边，"等会给你标上'小宝儿牌'。"

    叶知秋在旁边织毛衣，麦芒在她怀里爬来爬去，小手抓住毛线团。"宝宝在帮你绕线呢。"陆野凑过来，"说不定长大能当小厨师。"

    "要是闺女就好了。"叶知秋摸着肚子，声音软下来，"不过小子也行，像你一样会疼人。"

    "随他妈。"陆野握住她的手，"我疼你，他就疼你。"

    陆奶奶把腌好的萝卜条收起来，放进陶罐里密封："要存够一个月，等味道充分融合，才最香。"她拍了拍陶罐，"这罐萝卜条，够咱吃到来年春天。"

    夜里，陆野陪叶知秋在院子里看雪。雪花还在飘落，院子里积了薄薄一层雪。"野子，你说麦芒明年小雪时，能自己腌萝卜吗？"叶知秋轻声问。

    "会的。"陆野指着天上的月亮，"等他长大，咱带他来腌萝卜，教他认调料，说'这是爸爸的希望'。"

    陆野望着院外的雪景，雪花给大地披上银装。他想起春天的花开，夏日的结果，想起即将到来的冬天——原来所有的等待，都是为了这一刻的"香"。

    他在笔记本上写道：

    "小雪的肉，腌出岁月的香。

    缸里藏着希望，肉里泡着关怀，

    弟弟的小脚丫，姐姐的画，

    奶奶的陶罐，

    都在说：

    冬意虽寒，

    有肉可香，

    便是最好的温暖，

    最浓的情。"

    hai