小满的晨露还挂在葡萄藤上,陆野已经被暖宝拽着胳膊往厨房跑:"爸爸爸爸!今天要吃苦菜,老师说小满要'尝苦思甜'!"
厨房里,叶知秋正蹲在菜篮前挑苦菜:"这是今早菜农刚送的,嫩得能掐出水。"她抬头笑,"小宝儿记性倒好,比你爸强。"
陆奶奶颤巍巍端来粗陶碗:"我这有晒干的苦菜根,熬汤最是败火。"她用袖口擦了擦碗沿,"我像暖宝这么大时,小满这天要跟着你太姥姥去地里挖苦菜,一挖就是半筐。"
"奶奶,苦菜苦吗?"暖宝捏着一片叶子凑到鼻尖,"闻着有点青草味。"
"起初苦,嚼久了回甘。"陆奶奶拉着她的手,"就像日子,总要先尝点苦,才懂甜的可贵。"
小满·寻俗
上午,陆野带着暖宝去村头老井打水。井边青石板上还留着昨夜的露水,打水的阿公笑着说:"小陆,带闺女来体验生活?"
"王爷爷,今天小满,我们要挑苦菜、祭车神!"暖宝踮脚看井里的倒影,"车神是什么呀?"
"车神是管车的神仙,"阿公舀起一瓢水,"小满时节雨水多,庄稼人怕车轮陷进泥里,就祭拜车神,求个出行平安。"
陆野接过水桶:"现在虽然不祭车神了,但这井里的水,还是咱们的命根子。"
回到家,陆奶奶已在院中摆好供品:一碗清水、一把苦菜、三个馒头。她点燃三炷香,对着井台方向拜了拜:"老祖宗传下的规矩,图个吉利。"
暖宝学着样子,小手举着香:"车神爷爷,保佑我们家汽车不被泥坑困住!"
"噗嗤——"叶知秋刚端来的绿豆汤差点洒了,"小宝儿的愿望最实在!"
备餐·承艺
厨房成了小满的主战场。陆野负责处理苦菜:"要去掉老根,焯水去涩,这样凉拌才好吃。"他握着暖宝的手,"刀要斜着切,细一点才入味。"
暖宝认真模仿,切出的苦菜歪歪扭扭:"爸爸,我切得像小蛇!"
"小蛇也挺可爱,"叶知秋笑着递来调料,"撒点蒜末、辣椒油,再滴两滴醋,开胃得很。"
陆奶奶在灶前熬苦菜汤:"水要一次加够,大火煮沸转小火慢煨,汤才清。"她舀起一勺吹凉,"尝尝,苦得清爽。"
麦芒摇摇晃晃爬过来,指着汤碗:"喝......喝......"
"麦芒也想尝苦菜汤?"暖宝舀了勺吹凉,"弟弟勇敢!"
麦芒皱着眉头喝了一口,突然咧嘴笑了:"甜......甜!"
"回甘了吧?"陆野刮他鼻子,"咱们麦芒会品滋味了!"
午憩·闲趣
午后暑气渐盛,陆野搬了竹席到葡萄架下。暖宝蜷在他怀里听故事:"爸爸,讲你小时候过小满的事呗!"
"我小时候啊,"陆野摸着她的小辫,"小满这天要跟小伙伴去河里摸螺蛳。河水清得能看见鱼,我们蹲在石头缝里掏,一摸就是半口袋。"
"后来呢?"
"拿回家让你太奶奶煮螺蛳汤,"陆野笑,"你太奶奶说,螺蛳汤补脑子,我喝了整整一夏天,成绩从倒数考到了前十。"
"我也想喝螺蛳汤!"暖宝晃着腿,"等周末我们去河边摸螺蛳好不好?"
"好,"陆野应着,看叶知秋抱着麦芒过来,"你妈也同意。"
麦芒趴在叶知秋肩头,盯着葡萄架上的紫葡萄:"果......果......"
"小馋猫,"叶知秋摘了颗最熟的,"剥了皮给你吃。"
麦芒捧着葡萄,小舌头舔了舔:"甜......甜!"
社区·共融
傍晚,暖宝拽着陆野去社区广场。广场上支着大铁锅,几位阿姨在煮百家饭:"小满吃百家饭,一年都顺遂!"
"暖宝来啦!"张阿姨舀了碗饭递来,"里面有胡萝卜、玉米、豌豆,都是各家带的菜。"
"谢谢阿姨!"暖宝捧着碗,"我回家也给奶奶盛一碗!"
李狗蛋拎着西瓜过来:"野子,尝尝我们家种的沙瓤瓜!小满吃西瓜,消暑又甜蜜。"
陆野切开西瓜,红瓤黑子,汁水顺着刀背淌:"比超市买的甜多了!"
孩子们围在广场上玩跳房子,暖宝教麦芒蹦格子:"一、二、三,跳!"麦芒摇摇晃晃跟着跳,摔了个屁股蹲,却咯咯笑个不停。
夜话·传承
晚饭后,一家人坐在院子里纳凉。陆奶奶摇着蒲扇,指着天上的星星:"你太姥姥说,小满的夜最亮,星星都凑在一起说悄悄话。"
"奶奶,星星在说什么?"暖宝仰着头。
"说今年的麦子长得好,说河里的鱼多,说咱们的小日子越过越甜。"陆奶奶摸摸她的头,"等你们老了,也会跟重孙说这些。"
陆野望着星空,想起白天的种种:"现在年轻人大多不过小满了,但老辈人传下来的,不只是习俗,是对生活的热乎劲儿。"
"是啊,"叶知秋说,"苦菜的苦、西瓜的甜、百家饭的香,都是日子的味道。"
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
日记·感悟
睡前,陆野在笔记本上写道:
"小满的露,润了夏的甜。
不是昂贵的礼物,是手作的苦菜;
不是遥远的传说,是身边的烟火;
不是一个人的热闹,是一家人的团圆,
是把古老的节气,
酿成生活的甜汤。
时光会走,
但节气的温度,
永远在锅碗瓢盆间流淌,
在祖孙对话里生长,
在每一次低头品尝时,
告诉我们——
苦尽,自有甘来。"
晨光·新章
小满第三天,是暖宝的暑假第一天。她背着小书包蹦蹦跳跳:"爸爸,暑假我要学做苦菜!还要跟奶奶学剪窗花!"
"好,"陆野蹲下来帮她理书包,"我们暖宝要做小厨娘、小绣娘!"
麦芒拽着她的衣角:"姐......姐......玩......"
"弟弟也要学!"暖宝弯腰抱起他,"我们教弟弟认苦菜,好不好?"
陆奶奶站在门口笑:"我们家要出小厨师、小老师喽!"
夏日·耕耘
暑假第一周,暖宝跟着叶知秋学做苦菜团子。揉面时,她的小手沾了满手面粉:"妈妈,团子要揉圆吗?"
"要圆,"叶知秋示范,"圆圆满满,日子才顺。"
暖宝认真揉着,虽然团子歪歪扭扭,却个个饱满:"这个给奶奶,这个给爸爸,这个给麦芒!"
麦芒抓着团子啃,脸上沾了绿面粉:"香......香!"
陆野举着相机拍照:"记录我们暖宝第一次做苦菜团子!"
田园·追忆
周末,陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老房子还在,院里的石榴树结满了青果。
"奶奶,这是您说的石榴树吗?"暖宝仰着头看。
"是啊,"陆奶奶摸着树干,"我嫁过来时,它刚栽下。现在你都这么大了,它还在结果。"
院角的菜畦里,暖宝挖了把苦菜:"跟菜市场买的一样!"
"你太姥姥当年就在这儿挖苦菜,"陆奶奶坐在门槛上,"那时候穷,苦菜是救命菜,现在倒成了稀罕物。"
陆野坐在她身边:"但苦菜的味道没变,对生活的盼头也没变。"
成长·惊喜
傍晚,暖宝神秘兮兮拉陆野进屋:"爸爸,你看我写的日记!"
本子上歪歪扭扭写着:"今天跟奶奶挖苦菜,苦菜有点苦,但奶奶说回甘。我要像苦菜,先苦后甜!"
"我们暖宝会写日记了!"陆野惊喜,"写得真好!"
麦芒也不甘示弱,拽着陆野的裤腿:"哥......哥......"
"麦芒也会说新词了!"叶知秋走过来,"刚才他还说'甜''玩''姐',进步特别大!"
陆野抱起麦芒:"我们麦芒是小话痨预备役!"
夏夜·圆满
晚上,一家人坐在石榴树下吃苦菜团子。月光透过树叶洒下来,像撒了层银粉。
"奶奶,这个团子比我做的圆!"暖宝指着陆奶奶手里的。
"那是奶奶揉了一辈子面练的,"陆奶奶笑,"等你长大了,也能揉这么圆。"
陆野望着家人,忽然明白:所谓传承,从来不是刻意的教导,而是日常的耳濡目染。一口苦菜团子,一句方言土话,一个夏夜的纳凉,都是家最本真的模样。
他在笔记本最后添了一句:
"小满未满,夏意正酣。
最浓的甜,藏在最真的日子里;
最暖的家,守在最长的岁月里。
愿我们永远记得,
小满的露,
润了夏的甜,
也润了,
一辈子的团圆。"
hai