清晨的寒风像把锋利的小刀，刮在脸上生疼。陆野推窗望去，院子里的水泥地结了层薄冰，连常青树的叶子都冻得发脆。暖宝缩着脖子跑进来，怀里揣着个暖水袋："爸爸！奶奶说今天小寒，要吃糯米饭！还要喝腊八粥！"
陆奶奶系着厚厚的棉围裙，从厨房探出头："小寒大寒，冷成一团。这糯米饭是用去年新收的糯米做的，蒸得软软糯糯，配着腊肉、花生、香菇，暖到肚子里。"她掀开木桶盖，热气裹着米香扑面而来，"你太姥姥以前小寒这天，都要蒸一大锅糯米饭，全家围着吃，边吃边烤火。"
"奶奶，糯米饭为什么要小寒吃？"暖宝搓着小手，"糯米饭不是随时都能吃吗？"
"傻孩子，"陆奶奶用木勺搅动着桶里的糯米饭，"小寒是一年中最冷的时候，糯米性温，能暖脾胃。老辈人说'小寒吃糯，冬天不冻'，吃了糯米饭，整个冬天都不怕冷。"
小寒·寻俗
上午，陆野带着暖宝去老街买配料。粮行的王伯正用竹筛筛着糯米："小陆，小寒的糯米饭，糯米要选圆粒的，蒸出来才软糯。"他捏起粒糯米，"你闻闻，这糯米带着股清香味。"
"王伯伯，小寒除了吃糯米饭，还有什么习俗？"暖宝拎着糯米袋子，"我要学做！"
"还有喝腊八粥，"王伯说，"不过腊八在小寒后，也算小寒的延续。老辈人小寒这天，还要'数九'，从今天开始数，数到九九八十一天，春天就来了。"
路过菜市场，暖宝盯着卖腊肉的摊子挪不动步："奶奶要做腊肉糯米饭的！"她指着挂着的腊肉，"这个腊肉好香！"
"那是，"摊主笑着说，"小寒的腊肉最香，经过霜打雪压，肉质更紧实。"
陆野买了两斤腊肉、一把香菇、半斤花生："回家给奶奶打下手。"
备料·承艺
厨房成了冬日的温暖港湾。陆奶奶已将糯米浸泡在清水里："糯米要泡足四个小时，蒸出来才软糯。"她指着旁边的腊肉，"这个要切成丁，和香菇、花生一起炒香，再和糯米拌匀。"
暖宝搬来小凳子，站在灶台前学切腊肉："奶奶，我要切小块！"她攥着小刀，小心翼翼地切着，腊肉滑溜溜的，差点切到手。
"小心，"陆奶奶握住她的手，"切肉要稳，心要静。你太姥姥教我切肉，说要'刀如流水，肉如花瓣'。"
叶知秋在旁边准备香菇："香菇要提前泡发，切成丁，和腊肉一起炒，香味才足。"她泡着香菇，"你奶奶说，小寒的糯米饭，配料越多，寓意越好。"
陆野负责炒配料："腊肉要炒出油，香菇要炒出香，花生要炒得酥脆。"他挥舞着锅铲，"这样和糯米拌在一起，才够味。"
蒸饭·守艺
木桶里，泡好的糯米沥干水分，和炒好的配料拌匀。陆奶奶撒上红糖："要放红糖，甜滋滋的，冬天吃最暖。"她用木勺拌着，"你太姥姥说，甜甜蜜蜜，日子才红火。"
暖宝踮脚看木桶："奶奶，要蒸多久？"
"一个半钟头，"陆奶奶盖上木盖，"中间要翻一次，让下面熟透。"她擦了擦额头的汗，"以前没有电饭煲，全靠木桶蒸，费时费力，但味道就是香。"
麦芒摇摇晃晃过来，趴在木桶边："香......香！"
"小馋猫，"暖宝捏了小团糯米饭给他，"烫！等凉了再吃！"
"要蒸得软软糯糯，"陆奶奶说，"像云朵一样，入口即化。"
喝粥·闲趣
午后，陆野开始煮腊八粥。砂锅里，大米、小米、红豆、绿豆、莲子、红枣慢慢熬煮，香气四溢。
"奶奶，腊八粥为什么要腊八喝？"暖宝趴在锅边，"现在小寒就煮了？"
"小寒到大寒，都是喝腊八粥的好时候，"陆野搅动着粥，"腊八粥要提前煮，放凉了更好喝。老辈人说'过了腊八就是年'，喝腊八粥，预示着过年不远了。"
陆奶奶端来腌菜："配腊八粥正好，解腻。"她夹了块腌萝卜，"你太姥姥腌的萝卜，脆生生的，我小时候最爱吃。"
终于，腊八粥熬好了。掀开锅盖，各种杂粮在粥里沉浮，香气扑鼻。
"好香啊！"暖宝盛了碗粥，"奶奶，我要放两颗红枣！"
"小馋猫，"陆野笑着给她加了颗红枣，"慢点吃，没人跟你抢。"
麦芒抓了勺粥塞进嘴里，小脸上沾着米粒："甜......甜！"
"慢点！"暖宝拿纸巾给他擦嘴，"粥烫！"
数九·雅趣
傍晚，陆野教暖宝数九："小寒是'一九'的第一天，我们一起来数九。"他在纸上画了个九宫格，"一九二九不出手，三九四九冰上走......"
"爸爸，为什么要数九？"暖宝认真地学着，"数完了冬天就结束了吗？"
"对，"陆野说，"数到九九八十一天，春天就来了。这是老辈人记录冬天、盼望春天的方式。"他指着窗外，"你看，虽然现在很冷，但春天已经在路上了。"
陆奶奶在旁边织毛衣："我们小时候，小寒这天要'写九'，在纸上写九个字，每天描一笔，等九个字都描完了，春天就来了。"她展示着织了一半的围巾，"这也是盼春天的方式。"
做糖·共融
晚饭后，陆野带着暖宝做糖瓜。铜锅里，麦芽糖在慢火上熬煮，渐渐变得金黄粘稠。
"奶奶，小寒为什么要做糖瓜？"暖宝看着锅里的糖，"甜甜的，像蜂蜜！"
"糖瓜是祭灶糖，"陆奶奶说，"小寒后很快就是腊月二十三，要祭灶王爷。糖瓜甜甜的，粘住灶王爷的嘴，让他上天言好事，下界保平安。"
暖宝学着搅动糖稀："爸爸，我要做最甜的糖瓜！"
"小馋猫，"陆野笑着刮她鼻子，"这是祭灶用的，不是给你吃的。"
"那我也要做！"暖宝认真地说，"我要给灶王爷做最甜的糖瓜！"
夜话·传承
晚饭后，一家人围坐在壁炉前。陆奶奶烤着红薯："小寒要吃红薯，暖身子。"她剥了皮，"你太姥姥以前小寒这天，会烤一大筐红薯，全家围着烤火吃红薯。"
"奶奶，我们家还有很多传统，"暖宝掰着手指头，"清明扫墓、端午包粽、中秋赏月、冬至吃饺、小寒吃糯米饭......"
"这些都是老祖宗传下来的，"陆野说，"每一个节气，都有它的意义。不是迷信，是对生活的敬畏，对家人的牵挂。"
陆奶奶握着暖宝的手："我们暖宝长大了，要记住这些传统，传给你们的孩子。"
"我会的！"暖宝认真地说，"我要教麦芒包饺子、做糯米饭、数九、做糖瓜，告诉他每一个节气的故事。"
日记·成长
睡前，暖宝在日记本上写道："今天我和爸爸做了糯米饭，和奶奶煮了腊八粥！奶奶教我数九，从'一九'开始数。我要把这些记下来，等明年小寒再看。我要学会做糖瓜，祭灶王爷，还要教麦芒。"
陆野看着女儿的日记，翻开自己的笔记，续写道：
"小寒的糯，暖了冬的胃。
不是简单的食物，是文化的传承；
不是复杂的仪式，是家人的团圆；
不是一个人的守望，是一代代的惦念，
是把古老的节气，
酿成生活的温暖。
时光会走，
但节气的温度，
永远在蒸糯米饭的木桶里流淌，
在煮腊八粥的砂锅里翻滚，
在每一次数九盼春时，
告诉我们——
冬天正深，
春天不远，
最暖的家，
最真的传承，
都在这一蒸一煮、一数一盼间。"
晨光·新章
小寒次日，暖宝早起帮奶奶准备糯米饭配料。她认真地切着香菇："奶奶，要切小块！"
"我们暖宝真能干，"陆奶奶递来腊肉，"切得比上次好多了。"
麦芒摇摇晃晃过来，抓了块腊肉："吃......吃！"
"小馋猫，"暖宝捏了块腊肉逗他，"要等蒸好了才能吃！"
田园·追忆
周末，陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老木桶还在，虽然已经不用了，但陆奶奶还是经常擦拭："你太姥姥以前就用这个木桶蒸糯米饭，蒸了几十年。"
暖宝摸着木桶上的花纹："奶奶，我以后也要用这个木桶蒸糯米饭！"
"好，"陆奶奶笑，"我们暖宝会传承下去。"
田野里的积雪开始融化，露出黑油油的泥土，麦苗在寒风中摇摆，预示着春天的到来。
成长·惊喜
傍晚，暖宝神秘兮兮地拉陆野进厨房："爸爸，你看我做的！"
案板上，摆着她切好的腊肉丁："我切了腊肉！虽然不太平整，但我尽力了！"
"超棒！"陆野竖起大拇指，"我们暖宝进步很大！"
麦芒也凑过来，指着腊肉："肉......肉！"
"弟弟也想学切肉！"暖宝捏着小刀教他，"要这样拿刀......"
陆野望着兄妹俩，忽然懂了：所谓传承，就是在这些看似平凡的小寒日里，让孩子亲手触摸岁月的温度，亲自守护家的温暖。糯米饭的软糯、腊八粥的香甜、数九的期盼，都是家最生动的传承密码。
他在笔记最后添了一句：
"小寒的糯，
暖了冬的胃，
也暖了，
世世代代的念。"
hai