住院日 0　医嘱：建档

    【病历】

    姓名：唐雅

    性别：女

    年龄：28（骨龄 7）

    入院时间：2023-08-22 02:37

    入院诊断：时间逆行症（暂定）

    主诉：指骨低 55 圈年轮自噬

    现病史：患者在 02:36 砍断自身指骨后出现“骨中骨”幻视，自述被 55 被周世坤包围。

    既往史：母亲唐慧兰死于“钟摆裂口”事故；女儿唐小羽疑似 1977 年刘传新借腹转世。

    体格检查：右小指缺如，断面生长 GPS 坐标 39.907N,116.397E。

    辅助检查：X 光片示指骨内部嵌套成人臼齿 55 枚；CT 示颅骨内出现 1923 年铜钟影像。【批注】

    “零号病室 1923 年 7 月 15 日已为她预留床位。”——周世坤————————————

    住院日 1　医嘱：一级护理

    【病历】

    患者于 02:38 被强制送入零号病室。

    病室无窗，四面墙均为单向透视玻璃，玻璃外站着不同年龄的自己。

    体温：35.5 ℃（持续下降 0.1 ℃/h）

    脉搏：55 次/分（恒定）

    呼吸：27 次/分（与 1977 年刘传新同步）

    血压：55/27 mmHg【治疗计划】1. 每日 55 mg“尸香”骨脂静脉滴注，以延缓骨龄逆生长。2. 每 55 分钟记录一次 GPS 坐标漂移，直至坐标归零。3. 若出现“铜钟耳鸣”，立即执行“第 0 号手术”。【批注】

    “第 0 号手术＝把患者大脑移植到 1923 年婴儿颅腔。”——刘振国————————————

    住院日 2　医嘱：骨龄监测

    【病历】

    患者右小指断面开始渗出淡金色骨脂，

    骨脂在地面自动拼成 55 个微型病室模型，

    每个模型里躺着 1 厘米高的自己。

    心率骤降至 27 次/分，心电图呈钟摆样锯齿波。

    【护理记录】

    03:27：患者自述听见 1977 年混凝土搅拌声。

    03:55：患者右侧玻璃墙外出现 55 岁唐雅，用口型说“别上第 55 级台阶”。

    04:22：患者左侧玻璃墙外出现 7 岁唐雅，用骨锯割腕，血血“救我”。【批注】

    “玻璃墙其实是 55 年后的镜子。”——唐小羽（刘传新）————————————

    住院日 3　医嘱：术前讨论

    【病历】

    患者今日 05:00 被推进“零号手术室”。

    手术室位于地下三层，天花板是 1977 年地基混凝土，

    地板是 1968 年军管会红袖章拼成的“尸香”阵，

    手术灯是 1923 年铜钟倒吊而成，灯丝是一截儿童脊椎。

    【手术团队】

    主刀：周世坤（19 随形态，右手小指完整）

    一助：刘振国（1968 年形态，右手小指缺失）

    二助：小林（19 随形态，左手小指缺失）

    器械护士：唐小羽（7 随形态，双眼湛蓝）

    麻醉师：55 岁唐雅（已摘除大脑，仅用脊髓反射维持呼吸）

    【手术记录】

    05:14：切开头皮，颅骨自动裂开 GPS 坐标缝。

    05:27：取出大脑，称重 1199 g（55×21.8 g）。

    05:41：大脑表面浮现 55 行血字病历，记录 55 年循环。

    05:55：准备移植至 1923 年婴儿颅腔，发现婴儿颅腔内部已有另一颗大脑——

    大脑沟回呈铜钟花纹，脑干上刻着“周世坤”签名。【批注】

    “零号病室其实是周世坤的颅腔。”——55 岁唐雅（脊髓反射笔迹）————————————

    住院日 4　医嘱：术后观察

    【病历】

    患者术后被送回零号病室，

    发现病室已变为 1923 连解剖室。

    手术床下，12 具童骨围成圆环，环心放着婴儿唐雅。

    婴儿颅腔里，成年唐雅的大脑正用脐带打字：

    “HELP 1923”。

    【生命体征】

    体温：27 ℃（与环境同步）

    脉搏：0 次/分（心电图呈直线，但患者意识清醒）

    呼吸：0 次/分（使用铜钟机芯人工呼吸）

    血压：0/0 mmHg（循环系统由骨脂驱动）

    【医嘱】

    立即填写第 0 号空白病历卡，

    签名处需用患者自身骨血。

    若 55 分钟内未签字，病室将永久关闭。————————————

    住院日 5　医嘱：出院 or 死亡

    【病历】

    患者于 06:30 被推到“第 0 号签字台”。

    台上摆着一张空白病历卡：

    姓名：＿＿＿＿

    住院号：000-55-1923

    诊断：时间逆行症（终末型）

    出院医嘱：把名字写进年轮第 55 圈。【批注】

    “填完这张卡，你就变成我的第 0 号病人。”——周世坤患者右手已断，无法执笔。

    患者用左手指骨蘸血，写下：

    “唐——”

    最后一笔捺尚未完成，血液凝固成 GPS 坐标。【最终体征】

    心率：55 次/分（来自铜钟机芯）

    呼吸：55 次/分（来自童骨合唱）

    血压：55/55 mmHg（完美对称）

    【出院时间】

    2023-08-22 07:27（与 1923-07-15 07:27 重叠）

    病历卡背面出现新的医嘱：

    “明日 00:55，零号病室将接收第 000-55-2028 号病人：唐小羽。”

    签名处，已预先盖着唐雅的血指印——

    指印缺了最后一截捺。

    （第九章完）

    hai