子时十四刻之后，鼓楼“第14声”余音被折进莫比乌斯环，一切表盘失去意义。

    地点：不存在于地图的“∞-0-∞室”。

    人物：唐雅、唐小羽、刘传新、周世坤、小林——以及第55枚尚未命名的“空白指骨”。————————————

    00:00　∞-0-∞室的门牌

    门牌是一枚立起的回形针，开口处闪着幽蓝。

    针体内嵌一条无限符号，符号两端各连着一座鼓楼：

    左鼓楼写着“1923”，右鼓楼写着“2078”，中间重叠的部分写着“2023”。

    门牌下，一行小字像呼吸般明灭：

    “请把钥匙折成钥匙，再把自己插进锁孔。”

    00:01　折纸城市

    唐雅伸手，整座旧城像一张被折过无数次的A4纸，

    街道是折痕，胡同是切口，鼓楼是钉书孔。

    她轻轻一压，成始对折，再对折，

    最后变成一把细长的“纸钥匙”。

    钥匙表面浮起55段微缩影像，正是前十章所有错位事件的缩影。

    00:02　钥匙的齿纹

    每段影像都是一枚齿纹，

    然而第55枚齿纹是空白，像被橡皮擦去。

    空白处闪着淡绿光，正是唐雅医保卡芯片的颜色。

    她想起判官笔录：

    “缺捺之人，需补齿纹。”

    00:03　指纹的倒影

    唐雅把断指断面按在空白齿纹上。

    断面渗出淡金色光点，光点凝成一枚极小极小的鼓楼。

    鼓楼门楣浮出一行字：

    “此纹名为‘回声’，一旦成型，将永远重复第一次敲击。”

    00:04　钥匙的第一次敲击

    纸钥匙自动旋转，轻轻敲在回形针开口处。

    没有声音，却有一道涟漪。

    涟漪里浮现一座新的城市——

    街道是钟摆，路灯是乳牙，楼宇是翻开的病历，

    而城市中央，站着7岁的唐雅。

    00:05　7岁的唐雅

    小女孩抬头，右眼湛蓝，左手小指完整。

    她冲28岁的唐雅招手：“姐姐，轮到你写故事了。”

    28岁的唐雅蹲下，问：“我该写什么？”

    小女孩递给她一张空白车票，

    车票背面写着：

    “写你自己还未发生的那一年。”

    00:06　车票的空白

    空白车票像一面镜子，

    镜子里没有影像，只有一行光标在闪烁：

    “请输入第55段故事。”

    光标每次闪烁，车票边缘便长出一圈年轮，

    年轮里浮现55个年份：1923、1968、1977、2023、2078……

    最后一个年份是空白，光标停在那里。

    00:07　年份的空白

    唐雅伸手在空白处写下：

    “2079年8月22日，鼓楼敲第15下，

    旧城55条胡同同时亮绿灯，

    绿灯里走出55个唐雅，

    她们每人手里握着一枚回形针，

    回形针开口处闪着幽蓝微光。”

    写罢，车票对折，再对折，

    折成一枚新的回形针钥匙。

    00:08　钥匙的第二次敲击

    新钥匙再次敲在门牌上，

    这一次，门牌“∞-0-∞”轻轻合拢，

    向母亲合上摇篮。

    合拢处渗出淡金色光点，

    光点凝成一行字：

    “故事已闭环，但回声未完。”

    00:09　回声的尾声

    回声里传来55个声音，

    是55个不同年龄的自己，

    她们齐声说：

    “下一轮，由你开锁。”

    声音像潮水退去，

    留下一枚极小极小的鼓楼，

    鼓楼门楣写着：

    “∞-0-∞”。

    00:10　最后的钩子

    鼓楼突然缩小，

    缩成一枚指环，

    指环套在唐雅左手小指断面上，

    断面立刻长出一截新的指骨，

    指骨晶莹剔透，

    里面倒映着一座倒立的城市，

    城市中央，站着7岁的唐雅，

    7岁的唐雅手里握着一张空白车票，

    车票背面写着：

    “请输入第55段故事。”

    ——全文完——

    【后记】

    “∞-0-∞”并非符号，而是一把永远插向下一轮回的钥匙。

    第55段故事永远空白，等待下一位读者，或下一位唐雅，

    把指骨按在空白处，写下自己尚未发生的那一年。

    (本故事完)

    hai