清明将至，京城的风里还带着残冬的冷意。

    太庙外那尊新铸的青铜鼎，在晨光中泛着幽黑的光泽。

    鼎身尚未刻字，却已成了满城争议的中心。

    三十六家世族联名上书，奏请拆除此鼎，言辞激烈——“庶民立鼎，亵渎宗庙；姓氏无序，乱纲悖礼。”奏折连夜递入宫中，朝野哗然。

    而七王妃苏锦黎，只在正名坊内静坐了一夜。

    她没去辩，也没上疏自陈。

    第二日清晨，三百六十面素帛长幡便已备齐，每面绣着一个姓氏，墨线勾边，沉实有力。

    有“陈”“李”“周”，也有“骆”“岑”“巫”，皆出自《无祠者名录》申报册中的真实姓名。

    赵九龄亲自督工，命人将幡旗按顺序悬于太庙前广场两侧，随风轻扬，如一片沉默的林海。

    “持幡者可亲至太庙前悬挂，”告示贴出，“一人一姓，一幡一名。”

    第一日天未亮，便有人来了。

    是个白发苍苍的老妇，裹着洗得发灰的粗布袄子，手拄竹杖，颤巍巍捧着一面“陈”字幡。

    她站在鼎前，仰头望着那空荡荡的铜鼎良久，忽然张口，声音沙哑却清晰：

    “陈二狗，种了一辈子地，连坟头都没立碑……今天我要让他姓得响亮！”

    她说完，亲手将幡插进石槽。

    风吹起幡角，猎猎作响，仿佛回应她的呐喊。

    越来越多的人从城南、城北赶来。

    有人抱着孩子的旧襁褓，上面用炭笔写着名字；有人提着半截朽木牌位，说是祖上传下的唯一信物；还有人什么也没带，只报出父亲的名字，就跪在鼎前磕了个头。

    没人喧哗，也没人阻拦。

    因为七王爷萧澈早已下令，王府暗卫沿街列守，不执刀，不喝令，只静立如松。

    百姓见了，反倒更觉安心。

    与此同时，一道奏章由紫宸殿直送御前。

    萧澈请设“庶人祭典”，定于每年清明开放太庙东偏门，供无爵者进香缅怀。

    礼部尚书当场拍案：“古来祭祀，唯贵者通神，岂容泥腿子踏进太庙？”拒不拟定仪程。

    萧澈不恼，只淡淡道：“既然礼部不愿，那就让懂‘礼’的人来写。”

    当晚，柳婉娘在正名坊灯下翻遍古籍，终从一本残破的《慈云观供养录》中寻得灵感。

    她执笔三更，拟出《平民祭礼》三章：奉名、诵事、传灯。

    奉名——朗读亡者生平，不再以“某氏之夫”“某门之妾”代称；

    诵事——众人共读一份契约文稿，誓约“不遗忘、不沉默、不重复”；

    传灯——河畔放灯，每盏灯上写一名字，随水流远去，象征记忆不灭。

    没有焚牲血祭，没有三跪九叩。

    取而代之的是言语与光，是活着的人对逝者的郑重凝视。

    裴文昭拿到抄本时正在大理寺批卷，一口气读完，久久未语。

    末了，他放下纸页，低声道：“这才是真正的‘敬’，不是怕，是记得。”

    然而世家不会坐视。

    赵九龄查得清楚：安国公苏震霆暗中联络三十六家大族，密谋在春祭当日发动“静跪请愿”。

    计划由百名年过七旬的老翁身穿孝服，跪堵太庙甬道，声称“万民共愤”，逼朝廷废除鼎制与祭典。

    这招狠毒——借老人之躯行胁迫之事，若强行驱赶，便是不孝；若退让，则前功尽弃。

    但赵九龄并未立即拆局。

    他在临行前五日，命几名暗卫扮作茶客，潜入这些老翁常去的几家茶楼。

    话不多说，只低声议论一句：“听说七王妃要在祭典上公布‘谁家祖宗做过亏心事’？”

    再添些模棱两可的细节：“好像有名单……牵扯到百年前的井祭……连沈家老宅地基下都挖出了东西。”

    消息如细针，扎进人心。

    起初无人当真。

    可越近年节，风声越紧。

    有人梦见祖坟冒黑烟，有人发现家中族谱少了一页，更有几位老翁夜里惊醒，喃喃念着从未听过的女人名字。

    到了出发前夜，原定百人，竟有二十七人称病告退。

    有的说突然咳血，有的说腿脚失灵，还有一个直接让人抬着棺材上门，哭喊着要提前办丧事避灾。

    苏震霆得知消息时正在书房焚信，气得砸了砚台。

    “她根本不怕争，她是要把我们的恐惧，变成她的阶梯！”

    窗外，夜雨初歇。

    太庙前，三百六十面姓氏幡在湿风中轻轻摆动，像无数双未曾合上的眼睛。

    苏锦黎独自立于鼎前，手中握着一份尚未公开的名录誊本。

    纸页微黄，墨迹清晰。

    她低头看着第一页上的三个名字，指尖缓缓划过——

    周允安，举报贪腐失踪；

    李阿姐，抗税而亡；

    陈二狗……春祭当日，天未亮透，太庙前已聚满了人。

    寒雾弥漫，三百六十面素帛长幡在微光中轻轻摇曳，像一片无声的森林缓缓呼吸。

    百姓们自发排成长队，不喧哗，也不推挤，只是静静等待。

    他们中有农夫、织工、码头苦力，也有背着孩子的妇人、拄拐的老者。

    每个人手里都攥着点什么——一张纸条、一块布片、甚至是一根刻了字的竹签。

    苏锦黎一身素白深衣，外罩青缎披风，发间无钗，唯有一支铜簪束发。

    她站在新铸的青铜鼎前，手捧一卷黄纸誊本，《无祠者名录》首册。

    风拂过她的鬓角，吹起纸页一角。

    她开口时声音不高，却清晰地传入每一个人耳中：“周允安，举报贪腐失踪；李阿姐，抗税而亡；陈二狗，终生未娶，只为养活三个战乱中失怙的孤儿……他们没有牌位，但有名字。”

    话音落下，万籁俱寂。

    仿佛连风都停了。

    有人低头抹泪，有人攥紧拳头，更多的人只是怔住，像是第一次听见这样的“历史”——不是史官笔下的功过，而是活生生的人，在泥泞里挣扎过、死去、又被遗忘。

    忽然，一个稚嫩的声音从人群后方响起：“我爷爷叫赵大夯，修河堤累死的！”

    那是个不过七八岁的孩子，瘦小身子站在父亲肩头，脸涨得通红，喊完便紧紧抱住父亲的脖子，仿佛怕被谁抓走。

    可这一声，像投入湖心的一颗石子。

    “我娘姓吴，难产没了，连坟都没有！”

    “张老拐，给你们萧家修过王府西墙！”

    “林三妹，教村里的女孩认字，被说是妖言惑众沉了塘！”

    一声接一声，起初零落，继而连成片。

    没有组织，无需号令，那些被岁月掩埋的名字，就这样被亲人之口重新唤出。

    有的带着哭腔，有的咬牙切齿，有的轻如叹息，却全都穿透晨雾，撞上冰冷的宫墙。

    远处高台上，苏震霆立于帷幕后，脸色铁青。

    他手中那根紫檀拐杖猛地一顿，咔的一声断裂，半截掉在地上，滚入尘埃。

    他嘴唇颤抖：“她不是在祭鬼……她是在招魂！”

    而鼎前，苏锦黎闭了闭眼。

    她听见了。

    不只是名字，更是压抑百年的呜咽与怒吼。

    这些声音本该湮灭于野史残卷，却被她用一面旗、一场礼、一次宣读，拉回人间。

    当晚，正名坊灯火未熄。

    一名蒙面人翻墙而入，怀里藏着火折子，直扑存放名录的铁柜。

    可还未触到柜门，脖颈已被钢钳般的手扣住。

    赵九龄从梁上跃下，动作轻得像一片落叶。

    审讯不出半个时辰，那人便瘫软在地，涕泪横流——原是苏婉儿身边贴身丫鬟翠缕，受国公夫人密令，专为焚毁所有涉及“林氏”的记录。

    “夫人说……那些名字不能留，尤其‘林’字开头的，全都要烧干净。”

    她抽泣着补充：“若办成，就许我嫁给你……”

    赵九龄冷笑，将供词封入漆匣。

    消息送至苏锦黎手中时，她正坐在灯下翻阅明日要呈递御前的《春祭实录》。

    听完禀报，她指尖顿了顿，随即提笔写下三份抄录指令：刑部一份，昭告天下此案涉公器私用；国公府门贴一份，让满府上下都看看，主母如何驱奴犯法；最后一份，则夹进实录正文之前。

    她在首页落墨：“有些人怕的不是火，是名字被念出来。”

    写罢合卷，她抬眼看向窗外夜色。

    片刻后，低声吩咐：“别关押她。送去义所安置，换身干净衣裳，赐名‘念春’，每日抄录《无祠者名录》即可。”

    侍从迟疑：“不罚？”

    苏锦黎没回答。

    她只望着案头那盏孤灯，火焰微微跳动，映出她眸底一丝极淡的怜悯。

    三日后清晨，念春跪于正名坊外，求见王妃。

    hai