冬祭前三日，天未亮透，太常寺外的广场已围满了人。

    三百名百姓从城南城北各坊征召而来，有卖菜的、挑担的、扫街的，也有私塾先生和落第秀才。

    他们被领到一处搭起的试听台前，每人发了一枚铜牌编号，坐下时还彼此打量，低声议论：“这是要干啥？真能让咱们听皇家祭祀的乐？”

    没人相信自己能碰上这等事。

    可沈琅站在台上，一身素色深衣，腰佩正音令，目光扫过全场，声音清越如钟：“今日请诸位来，不为别的，只问一句——你们觉得，什么声音才算‘对’的？”

    台下一时静了。

    她没再多言，抬手一挥。

    编钟轻响，旧律《祀天乐》缓缓奏起。

    调子庄重，节奏规整，是几十年来祭典上反复使用的那一版。

    可台下众人听着，脸上却无波澜，有的甚至微微皱眉，像是听见了不相干的事。

    一曲终了，记录官上前询问感受。

    “挺好听。”一人说。

    “听着累。”另一人嘀咕，“像背书。”

    “没啥感觉。”卖炭翁搓着手，老实答道，“就跟庙里和尚念经似的。”

    沈琅点头，示意换乐。

    新律响起那一刻，风仿佛都停了。

    不再是那种高高在上的肃穆，而是一种沉入血脉的柔和。

    宫商角徵羽流转自然，像春水流过石缝，像母亲拍着孩子入睡的节拍。

    台下开始有人动容，几个妇人眼眶泛红，一个老妪悄悄抹泪。

    最令人震动的是那个卖炭翁。

    他忽然浑身一颤，喃喃道：“这调儿……像我娘哄睡时唱的谣。”话出口，他自己都愣住，继而老泪纵横，“四十多年了，我还以为忘了。”

    全场寂静。

    记录官笔走如飞，将每一句反馈如实录下。

    孩童们更是当场哼了起来，七嘴八舌地接上了后半段旋律，仿佛这曲子本就长在他们的记忆里。

    韩四娘立于人群后方，不动声色地观察着。

    她注意到角落里三个衣着体面的男人——不像平民，坐姿也太稳。

    每当新律奏响，他们便交换眼神，一人低头记了什么，迅速藏进袖中。

    她嘴角微不可察地一压：礼部的人，果然来了。

    但她没动。

    现在不是撕破脸的时候。

    试听结束，结果连夜整理成册。

    三百份反馈，七成以上称新乐“更顺耳”，六成说“心里踏实”，还有十一人明确表示“旧乐听着像逼人下跪”。

    更有意思的是，十岁以下孩童中，九成能复述主旋律，而面对旧律，几乎无人记得。

    苏锦黎在七王府灯下翻完这份册子，指尖轻轻抚过那些粗粝却真实的字句。

    她想起前世，礼乐改革胎死腹中，柳元衡一句“庶民不懂雅音”便堵死了所有声音。

    那时她还年轻，以为理性能胜迷信，后来才明白——权力从不惧怕道理，它怕的是被看见。

    如今，她把道理藏进了百姓的耳朵里。

    次日清晨，她亲自将册子送至大理寺。

    裴文昭正在案前磨墨，见她进来，只抬头看了一眼，便接过册子逐页细读。

    许久，他放下纸页，眼中竟有灼光。

    “你做了件极危险的事。”他说。

    “我也做了件极必要的事。”她平静回应。

    他忽而一笑：“那我就再陪你疯一次。”

    三日后，《礼乐听证条例》初稿现世。

    其中明确提出：凡涉及宗庙、祭祀、朝仪的重大礼制变更，须经不少于三百名非官籍民众参与试听评议，且支持率过半方可进入议政流程。

    消息传出，刑部尚书私下派人送来一句话：“此法若行，百年之后，百姓也能管住朝廷的钟。”

    而另一边，韩四娘带回了另一条线的进展。

    她顺着苏锦黎所命，彻查宫中焚香记录，发现皇后每月所用“静心檀”，皆由一名赵姓老妇供奉，名为赵婆子，居城南贫巷，身份卑微，却十年不断进出尚仪局侧门。

    更关键的是，那香料批单上盖的印鉴残迹显示，其原料出自西山旧窑——正是十二年前焚毁乐谱的同一地点。

    韩四娘未惊动她，而是派一名忠心女婢假作病困流民，在赵婆子门前昏倒。

    老人心善，收留照料。

    一夜之后，女婢悄然带回半页残谱碎片，焦黑边缘，字迹残缺，却仍可辨认：

    “贞和九年，诏令毁‘清商角’，违者诛族。”

    苏锦黎盯着那行字，指尖发冷。

    清商角——那是她生母生前最后修订的乐章，也是当年唯一能与皇室正统抗衡的民间音律体系。

    母亲因此被构陷“以乐乱政”，贬为贱籍，最终郁死冷院。

    原来，不只是篡改，是系统性地抹除。

    她缓缓合上残页，放入袖中。

    窗外雪又落了下来，覆住京城的喧嚣，也掩住了某些即将苏醒的往事。

    当晚，她独自坐在书房，取出一枚烧焦的小木哨，不过寸许长，表面裂纹密布，却被人长久摩挲得光滑温润。

    这是她重生归来时，贴身藏着的唯一遗物。

    据说是母亲临终前托人送出，说：“若我女儿活着，听见这调子，就会回来。”

    她一直不信鬼神，可每当夜深人静，吹起这哨，总有一缕极低的共鸣在耳边响起，像是谁在远处应和。

    或许，是时候去见一个人了。

    她起身，披上黑斗篷，脚步轻缓地走向门边。

    外面风雪未歇。

    城南的方向，一盏孤灯在寒夜里微微摇曳。

    夜风卷着雪粒，扑打在苏锦黎的斗篷上，发出细碎如低语般的声响。

    她踏过积雪覆盖的窄巷，脚步轻而稳，像一把刀滑过冰面。

    城南贫巷静得异样，连犬吠都听不见，唯有那盏孤灯，在赵婆子屋檐下微微摇曳，像是风中将熄的魂。

    门未上栓。

    她推门而入时，炉火正奄奄一息地跳动。

    赵婆子蜷在炕角，听见动静猛地惊醒，浑浊的眼珠在黑暗中一缩：“谁？”

    “我不是来害你的。”苏锦黎解下兜帽，露出一张清冷却无杀意的脸，“我只是想知道——十二年前，西山窑到底发生了什么。”

    老人死死盯着她，嘴唇哆嗦，却不肯开口。

    她手撑着墙要起身赶人，动作却僵在半空——苏锦黎从怀中取出那枚烧焦的小木哨，轻轻放在桌上。

    火光映照下，焦黑的纹路清晰可见，哨口处一道刻痕，正是西山窑乐工代代相传的身份印记。

    赵婆子浑身一震，像是被雷击中。

    她跌坐回去，伸手又缩回，反复几次，终于颤抖着将木哨捧起，贴在胸口。

    眼泪无声滚落，砸在枯瘦的手背上。

    “你……你是……陈家的女儿？”她哽咽着，“不，不对，陈姑娘早就……”

    “我是她的女儿。”苏锦黎声音很轻，却像钉子般扎进空气里，“我活下来了，也回来了。”

    老人突然嚎啕起来，不是哭，更像压抑多年的悲鸣终于冲破喉咙。

    “我们不是不愿传……是不敢啊！”她指着自己的嘴，又猛地抓向耳朵，“那天晚上，来了黑衣人，一句话不说，只放火烧了谱库。他们说——再有人吹清商角，全家都要变成哑巴！我男人就是那晚回来后失声的……三年没说过一个字，临死前还用手比划着‘别吹’……”

    她说着说着，开始发抖，眼神涣散，仿佛又回到了那个火光冲天的夜晚。

    苏锦黎静静听着，心口像压着一块千年寒冰。

    她早知母亲之死非偶然，却不知这场清洗如此彻底——不止毁人，更毁声；不止灭谱，还要灭记忆。

    “是谁下令的？”她问。

    赵婆子猛地抬头，眼中闪过极度恐惧，随即拼命摇头：“我不知道……我真的不知道……我只听见领头的人说了一句……‘此音逆天，不可留’……”

    逆天？

    苏锦黎冷笑。所谓逆天，不过是触碰了某些人不容置喙的权柄罢了。

    她没有再逼问，只是轻轻收起木哨，起身告辞。

    临出门前，留下一小袋银钱和一句低语：“若您还记得任何片段，请让韩四娘知道。这不只是为了我母亲，也是为了所有被夺走声音的人。”

    风雪依旧。

    她走出小院，回头望了一眼那盏灯。它还在亮着，微弱，却不肯熄。

    这一夜，七王府书房灯火未熄。

    苏锦黎焚香净手，铺开《礼乐听证条例》最终稿。

    墨香氤氲中，她在末尾添上最后一行字：

    “凡因政令被迫中断传承之乐脉，由国家出资重启，并予原传人及其后代名誉追复。”

    笔锋落下，窗外忽有钟声悠悠传来。

    不是宫中试钟，也不是太常寺晨律。

    那是民间的钟，粗糙、不准，却齐整地响在同一个调上——新律《祀天乐》的主旋律，正在这座沉睡的城里悄然苏醒。

    hai