混沌初开，天庭集团刚刚完成A轮融资。

    玉帝董事长却发现了个棘手问题——

    太阳公交车班次全乱套了：有时三天不出太阳，有时十个太阳一起打卡上班，人间投诉电话都快打爆了。

    玉帝紧急召开董事会："十日并出这事必须解决！再这么下去凡间要变成烧烤模式了！人力资源部呢？给我找个老司机来开车！"

    太白金星战战兢兢："老板...太阳车是磁悬浮+核动力驱动，既要会天文导航，又要能驯服太阳神驹，还要耐高温...这得是什么神仙啊？"

    正当玉帝准备扣光全部门奖金时，一位红衣女神踹开南天门："听说你们在招太阳驾驶员？"

    众神回头一看：好家伙！

    这位姐们儿身披烈焰战袍，头发像等离子火焰，戴着太阳镜，手里还转着车钥匙。

    玉帝眼睛一亮："您是？"

    女神甩头发："羲和，老司机，驾龄三千年。"

    羲和上任后才发现这是个大坑：

    首先，太阳车是上古黑科技：

    车身：玄金打造（吸热但散热差）

    车轮：火焰凝聚（胎压随时不稳）

    动力：核聚变驱动（加速就爆炸）

    导航：星轨自动校准（经常死机）

    其次，太阳马是暴躁老哥：

    六条腿但不同步（经常顺拐）

    爱吃火焰但消化不良（经常喷火）

    脾气暴躁不让摸（撸马变烧烤）

    最头疼的是调度问题：

    十个太阳十个班次（排班表比八卦阵还复杂）

    人间时区各不同（有的部落非要晚起）

    天气因素要考虑（乌云天得绕道）

    羲和看着一团乱麻的调度表，默默掏出计算器："这得加钱啊..."

    羲和的入职考核堪称天庭最严：

    科目一：天文导航

    考题："从旸谷到蒙谷，经度偏移0.5度如何修正？"

    羲和秒答："左打半圈，减档滑行"

    科目二：高温驾驶

    要求："穿越日冕层不烫发"

    羲和："建议加装防晒膜"

    科目三：暴躁马驯服

    考题："让太阳马倒车入库"

    羲和："得加薪！"

    科目四：应急处理

    情境："十个太阳同时发车怎么办？"

    羲和："建议开除调度员"

    玉帝当场拍板："月薪三万功德点！五险一金！现在就去发车！"

    羲和上任后开展了大刀阔斧的改革：

    第一，车辆改造：

    加装空调（虽然还是50℃）

    安装GPS（星斗导航系统）

    配备灭火器（针对太阳马喷火）

    更新轮胎（防熔岩胎面）

    第二，调度优化：

    推出"太阳时刻表"（各村口张贴）

    实行"错峰出行"（避免交通拥堵）

    开通"特快班次"（夏至日直达）

    设置"停运检修"（冬至日保养）

    第三，服务升级：

    提供叫醒服务（鸡鸣发车）

    开通投诉热线（雷公接听）

    实行满意度考核（低于好评率扣功德）

    人间百姓纷纷点赞："现在太阳准点多了！"

    最让羲和头疼的是十个太阳儿子：

    老大喜欢赖床："妈妈我再睡会..."

    老二有强迫症："我的轨道必须最圆！"

    老三是多动症："我要绕地球转圈圈！"

    老四...

    每天出车前的叫醒服务：

    "老大起床！老二别磨蹭！老三把衣服穿好！老四别欺负弟弟..."

    "老十！不许咬哥哥尾巴！"

    太阳们还经常闹脾气：

    "今天不想上班！"

    "我要请病假！"

    "我要罢工！"

    羲和不得不制定《太阳行为规范》：

    迟到扣零花钱（金乌羽毛）

    旷工断网（不准看星星）

    打架关禁闭（小黑屋思过）

    然而最担心的事还是发生了——

    十个太阳集体旷工，相约人间一日游！

    那天人间温度瞬间爆表：

    河流蒸发："我干了..."

    庄稼燃烧："我熟了..."

    百姓哀嚎："要化了..."

    羲和接到投诉电话时正在做美甲："什么？十个都跑了？"

    她立即启动应急预案：

    第一步：呼叫后羿（应急救援部）

    第二步：开救援车（月亮备用车）

    第三步：抓熊孩子（十个太阳）

    经过惊心动魄的抓捕，终于把九个太阳揪回车库，留下老十继续上班。

    玉帝召开事故总结会："扣发全年奖金！写万字检查！太阳幼儿园闭园整顿！"

    好不容易消停几天，又出事了——

    老十闹情绪搞日蚀！

    人间又炸锅了：

    "太阳呢？被天狗吃了？"

    "快敲盆啊！"

    "我的衣服还没晒干！"

    羲和一边公关维稳："正常天文现象，大家不要慌"

    一边紧急维修："老十你搞什么鬼？"

    原来太阳车漏油（其实是漏光），老十被迫停车检修。

    羲和不得不召开新闻发布会：

    "本次日蚀是计划内保养..."

    "今后将提前三日发布通告..."

    "赠送全体人间防晒霜优惠券..."

    羲和在主业之外还发展了副业：

    创建《黄道吉日测算系统》：

    结婚选吉日（收费十功德）

    开业挑良辰（收费百功德）

    出行看黄历（免费但插广告）

    开发"羲和天气"APP：

    实时天气预报（准确率50%）

    紫外线指数（日常爆表）

    防晒建议（建议别出门）

    撰写《时间管理宝典》：

    "如何一天有二十五个时辰"

    "多线程工作指南"

    "拖拉太阳的一百种方法"

    如今，当我们抱怨天气、担心迟到、或者管理时间时，都应该想起这位远古时期的"时间管理大师"：

    1. 准时很重要（但太阳也会迟到）

    2. 备份很重要（月亮车很重要）

    3 管教很重要（熊孩子需要约束）

    3. 公关很重要（日蚀要发通知）

    所以，下次当你赶公交、看天气、或者管教孩子时，不妨想起羲和——

    这位远古时期的"最强班车司机"，用她的经历告诉我们：就算你是太阳，也得按时上班！

    hai