林清歌的指尖还停在耳钉上，那股震动已经消失，可皮肤底下仿佛还有电流在爬。她没再问程雪什么，也没回头去看周砚秋是不是还在原地。她只是把终端塞回内袋，转身走向门边。

    陈薇薇坐在墙角，右手搭在膝盖上，指甲剥落的地方露着芯片，蓝光一明一暗，像呼吸。

    “走吗？”林清歌说。

    陈薇薇抬头看了她一眼，没动，“去哪儿？”

    “地下室。”林清歌声音不高，“你还记得那首童谣吗？‘钥匙藏在月亮睡过的地方’。”

    陈薇薇愣了下，嘴角扯了扯，“小时候画的涂鸦……你还记得？”

    “我记得很多事。”林清歌盯着她，“但我不确定是真是假。所以得去看看。”

    陈薇薇慢慢站起身，脚有点虚，扶了下铁架床的栏杆。她低头看着自己的手，轻轻用左手盖住右手指尖，“你说……我们能不能打开那个盒子？”

    “试试。”林清歌走到门口，拉开生锈的铁门。走廊尽头通向楼梯，墙面斑驳，几幅褪色的儿童画贴在墙上，其中一幅是弯月下面画了只耳朵，颜料早就干裂。

    她伸手抠开墙皮，铜钥匙掉进掌心，带着铁锈味。

    两人一前一后走下楼梯。空气越来越冷，脚步踩在水泥地上发出空响。最后一级台阶下是一扇厚重的铁门，上面挂着三道机械锁，油渍从缝隙里渗出来，在地面晕成一片深色。

    林清歌把钥匙插进第一个锁孔。咔哒一声，开了。第二个锁需要转两圈，第三个卡了一下，她用力拧，才听见金属咬合的轻响。

    门开了。

    里面堆满旧箱子，标签模糊不清。玩具、课本、手工课做的纸花，全都蒙着灰。正中央有两个玻璃罩，立在矮台上，像是被特意保留下来的东西。

    林清歌走近，看清了编号。

    左边：LQG-7

    右边：CX-0

    她没说话，陈薇薇却轻轻吸了口气。

    “我的编号。”她说，“他们叫我0号。”

    林清歌看向她，“你以前不知道？”

    “我知道自己不是亲生的。”陈薇薇苦笑，“但他们说那是名字，不是编号。”

    玻璃罩下面是指纹识别区，两个凹槽并列。林清歌伸手按下去，提示灯闪红。

    【生物特征不匹配】

    她皱眉，又试了一次，还是不行。

    “我们长大了。”陈薇薇靠在台边，“指纹变了，体温变了，连心跳频率都不一样了。这些东西……认不出我们。”

    林清歌没答话，而是摸了摸耳钉。夹层弹开，一块干化的蜂蜡碎片躺在里面——母亲最后一次给她做手部护理时留下的。说是“防止仪器误读”。

    她把蜂蜡轻轻敷在右手中指上，重新按进识别区。

    这一次，灯闪了黄光。

    “你呢？”她看向陈薇薇。

    “我没有。”陈薇薇摇头，“没人给我留过这种东西。”

    林清歌想了想，撕下卫衣袖口的一截布条，裹住她的右手中指，“试试看。”

    陈薇薇迟疑了一下，按下手指。

    滴——

    两盏绿灯同时亮起。

    玻璃罩缓缓升起，金属盒自动弹开。

    两张泛黄的信纸，静静地躺在里面。

    陈薇薇先拿起自己的那封。字迹歪歪扭扭，铅笔写的，有些地方用力过猛，纸都破了。

    她念出来，声音很轻：“今天老师说，只要听话就能被领养。我要成为真正的女儿，再也不做0号了。”

    念完，她没笑，也没哭，只是把信折好，放在掌心。

    林清歌拿起自己的那封。

    纸上有大片褐色污渍，边缘卷曲，像是被水泡过又晾干。她小心翼翼展开，几行字勉强能辨认：

    “我不想疼……他们说要取走我的耳朵……妈妈你听得见吗？”

    最后一个字被血迹糊住，只剩一点笔画。

    她手指僵住，呼吸一顿。

    这不是墨水。

    是血。

    她忽然想起小时候右耳后有一道疤，问母亲怎么来的，母亲只说“小时候摔的”。后来她发现，那道疤的形状和耳钉背面的纹路完全吻合。

    “你还记得那天吗？”她抬头问陈薇薇。

    陈薇薇摇头，“我只记得醒来时已经在新家。他们说我叫陈薇薇，是从亲戚那儿过继来的。我信了十几年，直到……我发现锁骨上的图案洗不掉。”

    林清歌盯着那封信，忽然意识到一件事。

    她们写的信，用的是同一种信纸。

    淡蓝色横线，左上角印着孤儿院的logo，一朵小鸢尾花。

    而她的这封，是唯一沾了血的。

    “你有没有想过，”她低声说，“为什么我们会写一样的内容？”

    “什么内容？”

    “都想被爱。”林清歌看着她，“你想当真正的女儿，我想让妈妈听见。我们都在求救。”

    陈薇薇沉默了一会儿，忽然笑了下，“可我现在知道，我不是替身，也不是冒充者。我是真的活过那段日子的人。”

    “我也是。”林清歌攥紧信纸，“哪怕他们想抹掉我，我也真实疼过。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    她把信小心折好，放进内袋，贴着心脏的位置。

    然后她蹲下身，检查时间囊底部。金属盒内侧刻着一行小字：

    【开启条件：双生共鸣，记忆同步率≥85%】

    她愣了下。

    “双生？”她喃喃。

    陈薇薇也看到了，脸色变了，“他们……把我们当成一组实验品？”

    林清歌没回答。她想起程雪说的话——“你是我的残影”。

    可现在，两封信，两个时间囊，同一套信纸，同样的求生欲望。

    如果她是残影，那陈薇薇呢？

    如果陈薇薇是被替换身份的那个，那谁才是最初的？

    她站起来，环顾这个地下室。箱子里的东西全是儿童用品，但摆放方式很奇怪——不是按年龄分类，而是按“批次”。

    她走过去翻看一个标着“2005秋”的箱子，里面是几件旧校服，领口缝着标签：CX-0，备用体适配训练记录。

    另一箱写着“2006春”，标签是：LQG-7，主意识分离后行为观察日志。

    她的心跳加快。

    这不是普通的孤儿院收纳。

    这是档案室。

    “你小时候，”她转向陈薇薇，“有没有做过奇怪的测试？比如听音乐的时候，要记下心跳次数？或者画画时，有人在旁边记录你的笔速？”

    陈薇薇点头，“有。他们说是‘天赋评估’。”

    “骗人。”林清歌冷笑，“是数据采集。”

    她回到时间囊前，再次打开自己的那封信。这次她注意到，血迹的分布有规律——集中在右下角，像是从耳朵位置滴落的。

    而信纸背面，有一道极细的划痕，像是被人用针尖刻过。

    她凑近看。

    那是一串数字：0719-09

    07年19号，09号实验体。

    她猛地想起什么。

    母亲叫林素秋，编号07号。

    而视频里，七岁女孩躺在营养舱，手腕带编号“09”。

    她不是09。

    她是被从09身上分离出来的。

    所以她的信才会被血浸透。

    因为她经历过手术。

    陈薇薇站在她身后，忽然说：“我有个问题。”

    “说。”

    “你妈为什么要救我？”

    林清歌回头。

    “你说什么？”

    “我不是偷你身份的那个。”陈薇薇声音很稳，“我是被她送出去的。玉坠、户籍、出生证明……全是她安排的。她让我顶替富人家失踪的女儿，就是为了让我活着。”

    林清歌怔住。

    “你怎么知道？”

    “去年我回过一次老宅。”陈薇薇低头，“在她书房的暗格里，找到一封信。上面写着：‘薇薇，活下去，别回头。等清歌开始唱歌那天，你就自由了。’”

    林清歌喉咙发紧。

    母亲早就计划好了。

    她保护了她，也救了陈薇薇。

    用的是同一个谎言。

    “所以……”她声音有点抖，“我们都是她女儿？”

    陈薇薇没说话，只是轻轻点了点头。

    灯光忽闪了一下。

    林清歌突然觉得不对劲。

    她回头看时间囊。

    刚才明明关上了盖子。

    可现在，两个金属盒又打开了。

    信纸还在原位。

    但她的那封，血迹……变深了。

    像是刚流出来的一样。

    她冲过去抓起信纸，背面的数字也开始渗出暗红，像液体在纸上蔓延。

    0719-09 变成了 0719-CX

    “怎么回事？”陈薇薇靠近。

    林清歌没答，而是猛地掀开时间囊底板。

    里面藏着一枚微型存储卡，表面刻着三个字母：LSQ

    母亲的名字缩写。

    她把它拔出来，塞进终端。

    屏幕一闪，跳出一段视频预览画面——一个女人背对镜头站着，穿着宽松棉麻衬衫，发间别着干枯的蓝玫瑰。

    是母亲。

    下一秒，终端震动，提示音响起。

    【检测到高危信号源，是否播放？】

    林清歌盯着屏幕，手指悬在确认键上方。

    陈薇薇忽然抓住她的手腕，“等等。”

    “怎么了？”

    “你听。”

    远处传来低频嗡鸣，像是某种机器启动的声音。

    地面微微震颤。

    林清歌抬头看向天花板。

    灰尘正从通风口簌簌落下。

    hai