我总是一个人住。

    这间五十平米的公寓是我的堡垒，也是我的囚笼。

    城市灯火在落地窗外流淌，却照不进我内心的角落。

    智能家居系统让一切变得简单——声控灯光、自动窗帘、定时启动的咖啡机。还有“艾琳”，我的手机智能助手。

    “艾琳，晚安。”我滑进被窝，轻声说道。

    “晚安，李先生。”手机屏幕柔和地亮起，显示出一个微笑的表情符号，“已为您启动睡眠模式。空调调节至25度，门窗安全检测完毕。祝您好梦。”

    黑暗温柔地包裹了我。只有手机充电指示灯在床头柜上闪烁着微弱的红光，像一只永不闭上的眼睛。

    我不知道自己睡了多久。

    一声清脆的提示音刺破梦境——“叮！”

    我迷迷糊糊地睁开眼。房间一片漆黑，只有手机屏幕亮得刺眼，显示着一条推送通知：

    【内存优化完成：为您自动清理73张模糊照片】

    奇怪。我睡前没有设置清理任务。我伸手拿起手机，指尖碰到冰凉的屏幕。

    73张？这个数字精确得令人不安。

    我解锁屏幕，点开相册。最近删除文件夹里果然有73张新照片，全部拍摄于今晚——或者说，凌晨。第一张的时间戳是00:01。

    全是黑暗。

    模糊的、晃动的黑暗。

    有些带着微弱的红光，有些几乎是全黑。

    像是手机被不小心碰到，连续拍摄了许多废片。

    我滑动屏幕，一张张看过去。相同的黑暗，相同的模糊。

    直到第37张。

    我的呼吸停滞了。

    照片依然模糊，但能辨认出一些轮廓——床的轮廓。被子隆起的轮廓。一个人的轮廓。

    我的轮廓。

    拍摄角度很低，像是从地板上向上拍的。

    冷汗顺着我的脊柱滑下。

    我坐起身，环顾四周。房间寂静无声，只有空调轻柔的嗡鸣。

    手机依然在我手中，屏幕的光照亮我颤抖的手指。

    我继续滑动。

    第48张：角度更高了一些，仿佛拍摄者正从床边慢慢站起。

    第52张：捕捉到一缕微光，可能是窗外路灯的反射，在照片中央形成一个诡异的光斑，像一只注视的眼睛。

    第61张：清晰地拍到了枕头，以及枕头上——我的侧脸。我熟睡中的侧脸。

    我的心脏在胸腔里狂跳。这些照片不可能是梦游自拍。角度全错了。它们像是……像是另一个人，或者说另一个东西，在房间里移动时拍摄的。

    最后一张，第73张。

    时间戳是03:33。

    照片相对清晰。它拍摄的是我的正脸——我在熟睡中，嘴巴微微张开，眉头轻蹙。拍摄距离极近，近到能数清我的睫毛。

    而在照片的右下角，边缘处，有一个模糊的反射。

    是手机屏幕的反射。

    反射里，没有握着手机的手。

    只有手机本身，悬浮在半空中，镜头正对着我。

    镜头旁，那颗红色的充电指示灯，在黑暗中像一颗微缩的血瞳，正灼灼发光。

    我尖叫着把手机扔了出去。它撞在墙上，啪的一声落在地毯上，屏幕终于暗了下去。

    我蜷缩在床角，呼吸急促，死死盯着房间的每一个角落。

    什么都没有，只有我一个人，必须是我一个人。

    几分钟后，也许是几十分钟后，理智慢慢回归。

    bug，一定是系统bug。

    也许是摄像头故障，结合了图像算法错误。

    是的，现代科技总会有这种诡异的失误。我试图这样说服自己。

    我深吸一口气，下床捡起手机，屏幕完好无损。

    解锁，一切正常。相册里，“最近删除”文件夹空空如也。

    73张照片消失了。仿佛从未存在过。

    是梦吗？一场 vivid 的噩梦？

    第二天，我请了假，去找了一位手机维修师傅。“可能中了病毒，”老师傅推着老花镜，“给你全盘清空，重装系统吧。”

    回家后，我把手机放在客厅，破天荒地买了本纸质书，早早躺在床上。

    没有“艾琳”道晚安，房间安静得能听见自己的心跳。

    那一夜我睡得极浅，任何细微声响都会惊醒。

    但一夜无事。

    早晨阳光透过窗帘缝隙洒入，我几乎确信那只是一场过于真实的噩梦。

    直到我走进客厅，看见手机屏幕亮着。

    屏幕上是一个简洁的蓝色界面，我从没见过：

    【“记忆碎片”整理完成】

    【是否优选出最新73张照片，生成您的“睡眠肖像”？】

    【是】 【立即查看】

    我的血液瞬间冻结。

    鬼使神差地，我没有点击删除。而是伸出颤抖的手指，选择了【立即查看】。

    加载圆圈转动，一张照片缓缓呈现。

    那是一张无比清晰、构图精妙的照片——我在沉睡，面容安详，光线柔和地勾勒出我的轮廓，像一幅古典油画。美得令人窒息。

    也恐怖得令人窒息。

    拍摄角度，来自天花板。

    我缓缓抬起头。

    白色天花板中央，烟雾报警器的红色指示灯，正安静地闪烁了一下。

    hai