腊月的北京城，寒风如刀。

    紫禁城养心殿内，炭火盆烧得通红，却驱不散那股子阴冷。

    慈禧太后斜倚在炕上，手中把玩着那株从江南送来的红珊瑚树，指尖轻抚过血红的枝桠。

    “倒是件稀罕玩意儿。”她淡淡地说。

    跪在下面的军机大臣文祥低着头，不敢接话。

    他知道，太后越是这样平静，心里头的那把火就烧得越旺。

    果然，慈禧将珊瑚树轻轻放在炕桌上，发出一声脆响。

    “可再稀罕，也就是个摆件。”她声音冷下来，“江南半壁江山，难道就值这一棵树、一把刀？”

    文祥额头渗出细汗：“太后明鉴，富明阿奏报中说，天京城破时确实……”

    “够了。”慈禧打断他，“哀家不想听这些。你看看这个。”

    一份奏折被扔到文祥面前。

    文诚颤抖着拾起，只看了几行，脸色就白了。这是一份御史联名参劾的折子，洋洋洒洒数千言，条条指向曾国藩和他的湘军：

    “湘军破城之后，纵兵抢掠三日，天京百姓十室九空……”

    “曾国藩私自截留太平逆产，数额之巨，骇人听闻……”

    “湘军将领多与曾氏结为姻亲，已成私家之军……”

    “尾大不掉，恐成唐末藩镇之祸……”

    每一条，都是杀头的罪名。

    文祥跪伏在地：“太后，这些御史风闻奏事，未必属实。曾涤生对朝廷忠心耿耿……”

    “忠心？”慈禧笑了，那笑声里带着刺骨的寒意，“文祥啊，你也是老臣了。这世上最靠不住的，就是人心。”

    她站起身，走到窗前，望着外面灰蒙蒙的天。

    “先帝在时，长毛作乱，朝廷无人可用，不得已才让曾国藩一个汉人书生组建湘军。如今呢？”她转过身，眼中寒光闪烁，“湘军坐拥三十万之众，占据江南最富庶之地。他曾国藩一声令下，半个中国都要震动。这叫忠心？”

    文祥不敢再言。

    “拟旨。”慈禧重新坐下，声音恢复了平静，“令曾国藩详查湘军军纪，整顿不法。另，着江苏、安徽两省巡抚，协助查清天京财物去向。”

    这话说得委婉，意思却再明白不过——朝廷，已经不放心了。

    旨意传到南京时，曾国藩正在处理鲍超霆军的哗变。

    “大帅！不好了！”

    亲兵冲进书房时，曾国藩刚写完给朝廷的奏折。笔尖一顿，纸上晕开一团墨迹。

    “霆军……霆军反了！”

    曾国藩手中的笔掉在桌上。

    “说清楚！”

    亲兵喘着粗气：“鲍超将军的部队已经三个月没发饷了，今早士兵聚在营门口闹事。鲍将军弹压不住，反而被……被捆起来了！”

    曾国藩猛地站起身，眼前一黑，几乎站立不稳。

    赵烈文赶紧扶住他：“大帅！”

    “快，备轿！”曾国藩推开他，声音嘶哑，“去霆军大营！”

    霆军大营在城南十里，曾国藩赶到时，营门前已经聚集了上千士兵。他们手持兵器，面黄肌瘦，眼中却燃烧着愤怒的火。

    “我们要饷！”

    “三个月了！老子们卖命打仗，连口饱饭都吃不上！”

    “朝廷不管我们，大帅也不管我们了吗！”

    叫嚷声如潮水般涌来。曾国藩的轿子刚停，一块石头就砸在轿门上，发出砰的一声。

    “保护大帅！”亲兵们拔刀护卫。

    曾国藩却推开轿帘，走了出去。

    寒风刺骨，他单薄的官袍在风中瑟瑟抖动。面对愤怒的士兵，他缓缓摘下顶戴，露出花白的头发。

    “弟兄们，”他的声音不大，却让嘈杂声渐渐平息，“是我曾国藩对不住你们。”

    士兵们愣住了。他们没想到，这位名震天下的大帅，会说出这样的话。

    “天京刚破，百废待兴。朝廷的饷银还没运到，地方的税赋收不上来。”曾国藩的声音在颤抖，“但我向你们保证，三日之内，一定发饷。”

    “空口无凭！”人群中有人喊。

    “对！我们要现银！”

    骚动再起。曾国藩闭上眼睛，深深吸了口气。

    再睁开时，他眼中有了决断。

    “赵烈文！”

    “在！”

    “持我手令，去江宁藩库，调十万两白银。”曾国藩一字一句，“就说，是我曾国藩借的。若朝廷怪罪，我一力承担。”

    赵烈文大惊：“大帅，藩库的钱是解送京师的，擅自动用可是大罪啊！”

    “去！”

    这一声吼，用尽了曾国藩全部的力气。

    赵烈文不敢再言，翻身上马，疾驰而去。

    等待的过程漫长如年。

    曾国藩就站在营门前，一动不动。

    寒风吹得他脸色青白，嘴唇发紫，他却浑然不觉。

    士兵们的怒火渐渐转为不安。他们看着这位年过半百的老者，看着他花白的头发在风中凌乱，看着他单薄的身躯挺得笔直。

    终于，一个老兵扔下了手中的刀。

    “弟兄们，罢了。”老兵声音哽咽，“曾大帅是什么人，咱们心里清楚。太平军围长沙时，他和咱们一起吃糠咽菜。九江之战，他儿子都战死了……这样的主帅，咱们还要逼他吗？”

    士兵们面面相觑。

    又一个士兵放下了兵器。

    接着，又一个。

    当赵烈文押着银车赶到时，营门前已经跪倒了一片。

    “大帅，银子来了！”

    曾国藩这才动了动僵硬的身体。他看着满地跪倒的士兵，眼中泛起水光。

    “发饷。”他只说了两个字，就转身走向轿子。

    进轿的瞬间，他喷出一口血，染红了前襟。

    回到总督衙门时，北京来的谕旨已经到了。

    曾国藩跪接圣旨，听着钦差一字一句念出那些“整顿军纪”、“详查财物”的字眼，脸上没有任何表情。

    送走钦差，他回到书房，关上门。

    然后，他开始脱衣服。

    一层，又一层。

    当最后一件内衣脱下时，他的背上、胸前，布满了大片大片的蜕皮。那些死皮泛着不正常的灰白色，边缘卷曲，像是被火烧过又愈合的疮疤。

    痒。

    钻心的痒。

    曾国藩颤抖着手，开始撕扯那些蜕皮。一片，两片……死皮剥落的地方露出粉红色的新肉，刺痛感让他冷汗直流。

    这是他多年的隐疾——每当压力巨大、忧思过度时，皮肤就会大面积蜕皮。这些年，这个毛病越来越重，蜕皮的频率越来越快。

    如今，几乎每隔三五日就要发作一次。

    “大帅！”赵烈文推门进来，看到这一幕，惊呆了。

    曾国藩没有回头，继续撕扯着背上的死皮。有些地方撕得太狠，渗出了血珠。

    “烈文啊，”他声音嘶哑，“你说，我是不是真的老了？”

    “大帅……”

    “以前打长毛，再难也没怕过。可现在……”曾国藩停下动作，望着窗外灰蒙蒙的天，“朝廷猜忌，部下哗变，内外交困。我就像走在一条独木桥上，前后都是悬崖。”

    赵烈文跪倒在地：“大帅，您要保重身体啊！江南大局，离不开您！”

    “离不开我？”曾国藩笑了，笑得凄楚，“文正公当年何等功勋，最后不也是一杯毒酒？年羹尧平定青海，不也被赐死？这大清江山，离了谁都能转。”

    他慢慢穿上衣服，将那些蜕皮仔细收进一个木盒里——这是他的秘密，连家人都不知道的秘密。

    “霆军的饷银，是从哪里调的？”他忽然问。

    赵烈文低声道：“按大帅吩咐，从藩库暂借。不过……江苏巡抚那边已经上奏朝廷了。”

    “动作倒是快。”曾国藩冷笑，“也好，就让朝廷看看，我是怎么‘贪墨’军饷，又是怎么‘纵兵哗变’的。”

    他走到案前，重新铺开纸笔。

    “大帅要写什么？”

    “请罪折。”曾国藩蘸饱墨，“霆军哗变，是我治军不严。动用藩银，是我擅权越职。这些罪名，我都认。”

    赵烈文急了：“大帅不可！这岂不是正中那些御史下怀？”

    “烈文，你不懂。”曾国藩提笔，手腕沉稳，“现在辩解，反而显得心虚。认罪，才能让朝廷放心——至少，他们觉得还能拿捏住我。”

    笔尖落在纸上，一个个工整的小楷浮现。

    赵烈文看着曾国藩的背影，忽然觉得这个曾经撑起半个江山的男人，肩膀竟有些佝偻了。

    窗外，不知何时飘起了雪花。

    这是江南罕见的冬雪，细碎如盐，落在残破的天京城里，掩盖了血迹，掩盖了焦土，也掩盖了这座城市经历的所有伤痛。

    但有些东西，是掩盖不住的。

    比如朝廷的猜忌，比如湘军的困境，比如曾国藩背上那些永远在蜕皮、永远在流血的疮疤。

    写完最后一个字，曾国藩放下笔，望向窗外纷飞的雪。

    “烈文。”

    “在。”

    “你说，这场雪过后，江南的春天还会来吗？”

    赵烈文答不上来。

    曾国藩也不再问。他吹灭蜡烛，书房陷入黑暗。只有窗外雪光映进来，照在他脸上，照出那些深深的皱纹，和皱纹里藏不住的疲惫与忧虑。

    远处传来更鼓声，三更了。

    这一夜，南京城许多人无眠。哗变后心有余悸的霆军士兵，担心被牵连的湘军将领，还有那些在暗处窥探、等着曾国藩倒台的各方势力。

    而风暴的中心，两江总督衙门书房里，曾国藩就那样静静地坐着，坐在黑暗中，坐在飘雪的深夜里。

    直到东方既白。