傅兰雅来的时候，曾国藩正在金陵书局的后院晾书。
不是真的晾——是晒。七月里的日头毒，他把书局新印的一批《船山遗书》搬到院里，一册一册摊在竹席上，让阳光杀死纸里的蠹虫。手指拂过书页时，能感觉到那些细小的、还在挣扎的生命，在指尖下“噗”地一声，化为飞灰。
就像这个王朝。
表面还在，内里已经蛀空了。
“曾大人。”傅兰雅站在院门口，用那种洋人特有的、略带生硬的官话打招呼，“打搅了。”
曾国藩转过身。
他看到这个英国传教士时，背上的鳞片微微收缩了一下——不是因为敌意，是因为陌生。傅兰雅身上有种和这片土地格格不入的气息：肥皂的洁净，呢子布的干燥，还有更深的、属于另一种文明的、理性到冰冷的气味。
“傅先生。”曾国藩拱手，“请进。”
傅兰雅四十来岁，戴着圆眼镜，穿着黑色牧师袍，但手里提的不是《圣经》，是一个棕色的皮箱。皮箱很沉，他放在石桌上时，桌腿“嘎吱”响了一声。
“这是最新的发明，”傅兰雅打开皮箱，动作小心翼翼，像在展示圣物，“叫‘照相机’。”
箱子里的东西，曾国藩从未见过。
一个木制的方盒子，前面嵌着玻璃镜头，后面是黑色的布帘。旁边还有三脚架，几个装着黑色粉末的玻璃瓶，一些裁好的玻璃片。
“它能做什么？”曾国藩问。
“留住时间。”傅兰雅说，“让这一刻的您，永远留在玻璃上。”
永远。
这个词让曾国藩心头一颤。
因为他体内的螭魂，正在嘶嘶低语：“没有永远。只有吞噬，只有转化，只有……轮回。”
但他没表现出来，只是点点头：“怎么留？”
拍照的过程很繁琐。
傅兰雅先让亲兵在院里竖起一块白布当背景，然后调整三脚架的高度，把那个方盒子对准曾国藩坐着的藤椅。他打开玻璃瓶，倒出黑色粉末，用一种特制的勺子舀进相机后部的小槽里。
“这是溴化银，”傅兰雅解释，“见光会变黑。光越强，变得越快。”
光。
曾国藩抬头，看了看天上的太阳。
很烈。
烈到能晒死蠹虫，也能……留住影子。
“曾大人，”傅兰雅从布帘后探出头，“请您坐稳，不要动。要拍……十五分钟。”
十五分钟。
九百次心跳。
对普通人来说，只是一盏茶的时间。但对曾国藩来说，是煎熬——因为他必须在这九百次心跳里，压制体内那条越来越躁动的螭魂，维持“人”的表象。
他坐直身体，双手放在膝上，眼睛看向镜头。
傅兰雅钻进布帘，喊：“三、二、一——开始！”
瞬间，世界安静了。
不是真的安静，是曾国藩的感知发生了变化。他能听见的，只剩下自己的心跳——两颗心脏的搏动。一颗在左胸，缓慢，沉重，像快要停摆的老钟。一颗在脊椎深处，快速，有力，像随时要破膛而出的战鼓。
怦。怦。怦。
两股节奏在体内冲撞。
他能感觉到，背上的鳞片在悄悄张开缝隙，贪婪地吸收着阳光里的“阳气”。眉心的竖瞳，在不受控制地微微睁开一线——不是他想睁，是螭魂的本能，在窥探这个能把光影“封印”在玻璃上的奇物。
更可怕的是，他“看见”了。
不是用眼睛，是用螭魂的感知——他看见相机那个玻璃镜头深处，有无数细小的光点在汇聚。每个光点，都是他此刻的一个“切片”：头发丝飘动的轨迹，眼皮眨动的瞬间，手指微微的颤抖，还有……官服下那些鳞片张合时，皮肤不自然的起伏。
这些切片，正被那个叫“溴化银”的东西，一点一点“吃”进去。
像在吞噬。
像在……献祭。
“三百秒。”傅兰雅在布帘后报时。
曾国藩的手，开始出汗。
不是热的汗，是冰冷的、粘稠的、暗金色的汗珠，从指尖渗出，滴在膝头的官服上，瞬间腐蚀出几个针尖大的小孔。
他能感觉到，体内那条螭魂，正在因为被“注视”而暴怒。
它不喜欢被“留”下来。
因为“留”，意味着固定，意味着失去变化，意味着……死亡。
螭魂要的是流动，是吞噬，是永恒的变化。
而不是被封印在一块玻璃里。
“六百秒。”
曾国藩闭上眼睛。
不是累了，是他必须集中全部意志，压制螭魂的反抗。他能“看见”，自己背后，一个暗金色的虚影正在缓缓升起——那是螭魂的本相，盘绕的，狰狞的，对着相机镜头，发出无声的咆哮。
虚影只有他能看见。
但相机……能“吃”到吗？
他不知道。
“九百秒……时间到！”
傅兰雅从布帘后钻出来，额头全是汗。他小心翼翼地取出相机后部的玻璃片，用一块黑布包好，放进另一个小木盒里。
“要等一会儿，”他说，“回暗房冲洗，才能看到影像。”
“暗房？”
“不能见光的屋子。”傅兰雅提起皮箱，“曾大人若感兴趣，可以……一起去看看？”
暗房在傅兰雅的住处，离书局不远。
屋子很小，窗户全用黑布蒙着，只在桌上点了一盏红色的灯——灯罩是红色的玻璃，光很暗，暗到只能照见桌面上那些瓶瓶罐罐的轮廓。
曾国藩站在门口，没有进去。
因为里面的气息，让他不舒服——不是肮脏，是太“干净”了。干净到没有任何“气”的流动，像一座坟墓。
“曾大人不进来？”傅兰雅在屋里问。
“不了。”曾国藩说，“我就在这儿等。”
他靠着门框，看着傅兰雅在红灯下忙碌。
玻璃片被浸进一个瓷盘里，瓷盘里装着透明的液体。傅兰雅用竹夹子夹着玻璃片，轻轻晃动，嘴里念念有词——不是中文，是英文，像是在祈祷。
几分钟后，他把玻璃片拎起来，对着红灯看。
然后，他愣住了。
“怎么了？”曾国藩问。
傅兰雅没说话，只是把玻璃片递过来。
曾国藩接过。
红灯下，玻璃片上渐渐显出一个模糊的影像——是他的脸。但……不止一张脸。
是两张。
一张是曾国藩的脸，苍老，疲惫，眼窝深陷，嘴角下垂。那是他“人”的部分，正在死去。
而另一张脸，重叠在这张脸后面——暗金色的，鳞片覆盖的，眉心生着竖瞳的，嘴角咧到耳根的……非人的脸。
两张脸在玻璃片上交融、重叠，像在搏斗，又像在……融合。
更诡异的是，在两张脸的背后，还有第三个影子。
不是人脸，是某种盘绕的、暗金色的巨兽的影子。影子很淡，但能看出轮廓——头生双角，身披鳞甲，尾如长蛇。
那是螭。
是他体内的东西，在玻璃片上，留下了自己的印记。
“这……”傅兰雅声音发颤，“这是什么？”
曾国藩没回答。
他只是看着玻璃片上那三重叠影，看了很久。
然后，他问：“能……再拍一张吗？”
第二张照片，拍了三十分钟。
不是傅兰雅要求的，是曾国藩要求的。他说：“这次，拍久一点。拍到我……撑不住为止。”
他重新坐回藤椅，但这次，他不再压制。
他闭上眼睛，放开对螭魂的束缚。
瞬间，异变陡生。
背上的鳞片完全张开，刺破官服，暗金色的光泽在阳光下闪烁。眉心的竖瞳彻底睁开，射出暗金色的光芒，直视镜头。嘴角咧开，露出两排尖利的、非人的牙。
他不再是人。
是正在蜕变成怪物的……存在。
傅兰雅吓得手抖，但咬牙完成了拍摄。
冲洗出来的玻璃片，更加惊悚。
这一次，只有一张脸——完全非人的脸。暗金色的鳞片覆盖了整张面孔，竖瞳占据了大半个眼眶，嘴角咧到了耳根。而在脸的后方，那条螭的虚影，清晰得几乎要从玻璃里钻出来。
更可怕的是照片的背景。
原本的白布背景，在照片上变成了一片暗红色的、像血海一样的东西。血海里，漂浮着无数扭曲的人脸——是那些死在他手下的人：长毛，捻军，天津教案的百姓，还有……马新贻，吴长庆。
他们在血海里挣扎，嘶吼，伸出手，想要把他拖下去。
而照片里的他，在笑。
非人的、狰狞的、带着螭魂本能的……吞噬的笑。
仿佛在说：来啊，都来啊。把我拖下去，和我一起……沉沦。
“这张照片，”傅兰雅脸色惨白，“不能……不能流传出去。”
“我知道。”曾国藩接过玻璃片，握在手里。
玻璃很凉，但他掌心的温度更高——暗金色的血从指尖渗出，包裹住玻璃片，开始腐蚀。
“曾大人！”傅兰雅惊呼。
“没事。”曾国藩看着玻璃片在自己手里，一点点融化，化成暗金色的液体，滴在地上，腐蚀出一个小坑，“有些东西……不该留下。”
最后，玻璃片完全消失了。
只剩下一滩暗金色的、还在冒着青烟的液体。
而第一张照片——那张三重叠影的照片，曾国藩留了下来。
他把它装进一个檀木盒子，锁上，交给赵烈文：
“等我死了，把这个……放进棺材里。”
“大人，这……”
“这是我的‘真相’。”曾国藩说，“一半是人，一半是螭，背后……是血海。”
他走到院门口，回头看了一眼书局。
阳光正好，工匠们还在刻版，印刷，钉书。
一切如常。
但只有他知道，那个坐在藤椅上拍照的“曾国藩”，已经死了。
死在镜头前。
死在光里。
死在……对自己命运的，最后一眼凝视中。
而活下来的，是那个正在玻璃片上显影的、非人的、即将彻底变成螭的……东西。
“傅先生，”他对傅兰雅说，“谢谢你。让我看见……我到底是什么。”
傅兰雅张了张嘴，想说什么，但最终，只是深深鞠了一躬。
他提着皮箱走了。
背影在阳光下，拉得很长。
像一道正在淡去的、属于另一个文明的影子。
而曾国藩站在书局门口，背上的鳞片在阳光下，反射出冰冷的光。
他抬头，看了看天。
时辰不早了。
地宫之门，还有三天就要开了。
而他，也该……去做最后的准备了。