二月初七，惊蛰。

    寅时三刻，幽州城还沉在黎明前最深沉的黑暗中，天工院后院的观测架上已经亮起一盏孤灯。

    苏砚裹着两件厚棉袍，仍然冻得直跺脚。初春的凌晨寒意刺骨，呵出的气在灯下凝成白雾。他把手伸进怀里捂了捂，确认那枚玄机阁送来的透明晶体还在贴身的内袋里——温热的，贴着心口。

    望远镜已经对准了东南方向。饮马亭在那个方位，直线距离不到十里。按照预定计划，丞相他们会在卯时末出发，辰时初抵达，辰时三刻与玄机阁会面。

    苏砚深吸一口气，把眼睛贴上目镜。

    视野里一片漆黑，只有远处燕山模糊的轮廓。他慢慢调整焦距，心里默念着沈括教的口诀：“晨光将起时，大气最稳，成像最清。但要防镜片结露……”

    他把备用的绒布放在手边，随时准备擦拭。

    身后传来轻悄的脚步声。苏砚回头，看见李十二娘提着一盏小风灯走来，身上已经换好了远行的装束——紧身短褐，腰间挂着工具包和两枚水泥雷，背上是个特制的木箱，里面装着要带去展示的实物样品。

    “李姑姑，您怎么来了？”苏砚压低声音。

    “睡不着，来看看你。”李十二娘把风灯挂在架边，从怀里掏出个热乎乎的油纸包，“趁热吃。韩教习说卯时正出发，还有半个时辰。”

    苏砚接过，是一块夹着酱肉的发面饼。他咬了一口，热气在齿间化开，烫得直吸气。

    李十二娘没有立刻走，她站在观测架边，望着东南方向的天际。那里还是深蓝色，但最东边的地平线已经开始泛出极淡的蟹壳青。

    “紧张吗？”她轻声问。

    苏砚咽下饼，诚实地说：“有一点。但不是怕，是……怕自己盯漏了什么。”

    “你盯得很稳。”李十二娘说，“沈先生说，你调的仪器，精度比他调的还高。”

    孩子没有得意，只是认真点头：“那我就更得盯好了。”

    卯时初刻，丞相府门前。

    四辆轻便马车已经备好，都是寻常商队用的样式，没有任何徽记标识。拉车的马是草原乌洛部赠送的良驹，耐力好，性子稳。

    王审知站在台阶上，看着仆从将最后一批木箱装车。他今天穿了一身藏青色的素面长袍，腰间系着寻常的革带，没有佩任何彰显身份的饰物。唯有袖口隐约露出一枚系着红绳的旧铜钱——那是三年前防疫成功时，泉州百姓硬塞给他的谢礼。

    沈括第一个出来，背上背着那个改装过的铜制木箱。箱子里装着脉冲发生器、星髓石共振盘、还有那台便携版的镜面阵列。他走到车前，亲手把箱子放进最稳妥的位置，又在四周垫上厚厚的棉垫。

    “丞相，”他直起身，“设备都检查三遍了。没有问题。”

    王审知点头：“沈先生辛苦了。”

    郑珏第二个出来。老儒今天难得换了身浅灰色的新袍，腰间也系了条讲究的革带。但他手里没拿书卷，而是捧着一叠用锦布包裹的册子——那是他亲手抄录的《幽州民生实录》和《技术伦理十问》，以及昨夜临时起意加进去的那篇《传灯录序》。

    “郑公气色不错。”王审知说。

    郑珏捋须微笑：“四十年读书，不如这三年走得明白。今日去见玄机阁，老朽心里竟有些期待。”

    李十二娘最后出来。她依然穿着那身便于行动的短褐，但外面罩了件新制的半臂，袖口绣着极简的云纹。那是她在泉州时跟着老绣娘学的手艺，只绣了一对——另一对绣在父亲留下的航海日志扉页上。

    “都齐了。”韩勇从车前走来，低声禀报，“暗桩已提前进驻。饮马亭周边五里，任何异动都逃不过眼睛。”

    王审知最后看了一眼丞相府门额上那块匾额。晨光还未照到这里，但匾上的字他已经烂熟于心——“格物致知”。

    他转身上车：“出发。”

    卯时三刻，马车驶出城门。

    晨雾正在消散，初春的田野显露出大片湿润的黑色沃土。远处有农人已经开始劳作，隐约能看见弯腰插秧的身影。王审知掀开车帘一角，看着那些模糊的人影，心中默默想：等今日事了，今年的春耕应该能顺利完成。

    沈括坐在他对面，正反复检查那台便携脉冲发生器。仪器只有巴掌大小，外壳是檀木雕琢，内部嵌着三层星髓石涂层的铜片。他轻轻拨动一个齿轮，仪器发出极轻微的嗡鸣。

    “丞相，”他忽然抬头，“您说玄机阁的人，会不会也带着类似的设备？”

    “会。”王审知道，“而且很可能比咱们的精巧得多。”

    沈括没有气馁，反而认真思考：“那咱们就当是去‘对答案’的。看看六百年传承，到底比咱们这三年强在哪儿。”

    王审知看着他专注的侧脸，忽然笑了。这就是沈括——永远在琢磨技术，永远想着“还能不能更好”。

    辰时初刻，饮马亭出现在视野尽头。

    那是一座废弃了近百年的前朝驿站，如今只剩几根风化严重的石柱，和一个勉强能遮雨的破败亭子。亭子的木梁已经塌了一半，瓦片也脱落了大半，但青石铺的地面还算平整。

    韩勇提前带人清理过，把坍塌的碎木移开，还用扫帚仔细扫净了地面的积尘。此刻亭中央摆着一张临时搭起的矮几，几上铺着素色麻布，放着几样待展示的物件：改良犁头的小模型、新式织机的飞梭、星髓石消毒剂的瓷瓶、还有郑珏那幅《幽州百工图》的缩小卷轴。

    王审知下了马车，站在亭边环顾四周。

    饮马亭建在一处微凸的高地上，四面都是开阔的荒野。初春的草还没长起来，枯黄的旧草与新生的绿芽交织成斑驳的地毯。东南方向三里外是苏砚即将登上的小山丘，此刻还能隐约看见丘顶稀疏的灌木丛。东北方向更远处，燕山的余脉在晨雾中若隐若现，像一道淡墨勾勒的青痕。

    风很轻，带着泥土和草根的腥甜气息。

    郑珏走到他身边，低声道：“大业十三年，玄机子就是在这附近，看见那道坠落的流光。”

    王审知点头。六百年前的那个人，或许也曾站在这片土地上，仰望同一片天空。那时他不会想到，六百年后会有人在这里，等待一场与他的传承者的对话。

    辰时二刻。

    沈括架好了脉冲发生器，将星髓石共振盘摆放在亭中央的矮几上。李十二娘调试着镜面阵列，四面小铜镜在晨光中反射出明亮的圆斑。郑珏把带来的册子展开，按照预定顺序排列在矮几一侧。

    王审知站在亭边，面向东南。

    他没有看仪器，没有看册子，只是静静地看着那片开阔的天空。

    辰时三刻整。

    没有任何预兆，没有任何声音——东南方向的天空中，突然亮起一道淡紫色的光。

    不是流星那种疾速的划落，也不是火焰那种炽烈的燃烧。那道光从云端垂落，柔和、稳定、从容，像有人从天上放下一根细细的光丝。

    光丝越来越亮，越来越近，在半空中渐渐凝成一个人形的轮廓。

    沈括的手停在脉冲发生器的控制杆上，一动不动。李十二娘屏住了呼吸。郑珏握紧了袖中的书卷。

    王审知没有动。

    那个人形的光落在饮马亭前二十步处，紫光如潮水般褪去，露出里面的人——

    是个年轻女子。

    她穿着一身从未见过的服饰——银灰色的长袍，贴身剪裁，没有一丝多余的褶皱。衣料在晨光下泛着极淡的珠光，像流动的水银。腰间系着一条同样银灰色的宽腰带，腰带正中嵌着一枚拇指大小的六棱晶体，正微微发光。

    她的面容很年轻，看起来不过二十出头，眉眼清冷如冬夜的月色。但那双眼睛——

    那双眼睛里，有六百年的光阴。

    “幽州王审知。”她开口，声音平静，没有疑问，只是陈述，“玄机阁第三百七十一代阁主，玄明，应约而来。”

    风从东南来，吹动她银灰的衣袂。那衣料轻柔如云，垂坠如铁，在风中纹丝不乱。

    王审知上前一步，拱手为礼：“幽州王审知，恭候多时。”

    玄明的目光扫过亭中诸人，扫过矮几上的犁头、飞梭、瓷瓶，最后落在那幅展开的《幽州百工图》上。画上那些繁忙的街巷、劳作的人群、读书的孩子，在她沉静如古井的眼底映出模糊的倒影。

    “六百年。”她说，声音里听不出任何情绪，“这是第三次，玄机阁赴大地上‘种子’的约。”

    她没有解释前两次是什么，没有说那两场对话的结果。

    她只是看着那幅画，看了很久。

    然后她转向王审知，问出第一句话：

    “幽州的路，为何而走？”

    辰时四刻。苏砚趴在望远镜前，手在记录纸上飞快地写着：

    辰时三刻整，东南天空现紫光。光源不明，降落方式不明。落地后显人形，着银灰异服。与丞相对谈中，内容未知。地磁计波动剧烈，指针偏转五度。光纹记录仪捕捉到异常频率，波形未收录库中……

    他写到一半，笔尖忽然顿住。

    望远镜的视野里，那抹银灰色的身影正站在饮马亭前。她背对着小山丘，看不清面容，但能看见她的衣袍在风中纹丝不乱。

    苏砚盯着那抹身影，忽然想起昨夜丞相问他的那句话：“你觉得技术是什么？”

    他当时说，技术是让做不到的事变得能做到。

    但现在他想，也许技术还有另一个定义——

    技术，是把六百年前那个仰望流光的孤独者的目光，变成六百年后这场跨越时空的对话。

    （这么特别的日子里，祝读者老爷们，情人节，快乐！）