绿洲盟的坐标标注在一片名为“晶露盆地”的区域。

    根据林月提供的情报，那里曾是旧时代最大的生态净化中心，灾难后反而保留了一部分完整的穹顶设施。绿洲盟的核心成员多是旧时代的心理学家、神经科学家，还有一批坚信“记忆是文明枷锁”的哲学家。

    “他们的领袖叫‘白鸦’。”金不换调整着刚修好的左腿义肢，金属关节发出轻微的磨合声，“公开身份是旧时代记忆科学研究中心的主任，灾难爆发时正在主持‘记忆编辑’伦理审查项目。”

    苏沉舟站在钢铁城西区了望塔顶端，左眼的幽蓝魂火缓慢流转。

    距离离开还有三个小时。

    他的视野里，整座城市被细密的金色光点覆盖——那是锈蚀网络正在实时记录的三百七十万份记忆流。每时每刻都有新的光点亮起、暗淡、交织成网。西区冲突平息后，居民们对记忆网络的态度从恐惧转向好奇，甚至有人主动向苏沉舟请求“备份重要时刻”。

    “删除派……”苏沉舟轻声重复这个词。

    右腕的火种库传来微弱的脉动，三百七十万份记忆在意识深处缓慢旋转。每一份记忆都带着温度——婴儿第一次抓住父亲手指时的触觉，老人在临终前对窗外阳光的最后凝望，少年在废墟里找到半本童话书时的雀跃。

    删除其中任何一份，都像是从文明的拼图上剜去一块。

    但绿洲盟的论点并非没有道理。

    林月转交的简报里记录了几则案例：一位母亲自愿删除了孩子死于骨兽袭击的记忆，术后她说“终于能睡个整觉了”；一名战士删除了亲眼目睹队友被活性淤泥吞噬的场景，之后战斗效能提升了四成；还有超过五百人集体申请删除“得知世界只是养殖场”那天的记忆。

    “他们在宣传册上写：‘遗忘不是懦弱，是生命进化的必要机制。’”金不换念出简报上的句子，“‘承载过多痛苦的文明，注定无法走向星辰。’”

    了望塔的风很大。

    苏沉舟的衣袍被吹得猎猎作响，皮肤表面的锈纹在月光下泛着暗金色光泽。他的意识此刻分成三个并行线程——线程一在持续监控「祂」数据残骸的消化进度（7.4%\/46天），线程二在整理火种库中新归档的记忆片段，线程三则在推演与绿洲盟可能的对话场景。

    “你打算怎么说服他们？”金不换问。

    “不打算说服。”苏沉舟说，“先去亲眼看看‘记忆净化手术’到底是什么。如果只是个人选择……我没有权力干涉。”

    “但如果是强迫呢？”

    苏沉舟沉默了片刻。

    左眼的否决密钥自动调取了一段数据——那是从「祂」的残骸中解析出的片段：某个被青帝盟控制的苗圃世界里，统治者定期对民众进行“记忆修剪”，剔除所有反抗、质疑、痛苦的部分，最终整个文明变成了温顺的养殖动物，安静等待收割日的到来。

    “强迫遗忘，和强迫铭记一样是暴力。”他说。

    离开钢铁城时，西区居民自发聚集在城门处。

    没有欢呼，没有挽留，只是安静地站成两排。一个戴着机械眼罩的老人走上前，将一枚锈蚀的怀表放在苏沉舟手中：“这是我妻子留下的。她三年前死于锈痂感染……如果你以后路过她的埋骨处，能让这表的声音传到地下吗？”

    怀表的表盖内侧刻着一行小字：“时间会锈蚀一切，除了思念。”

    苏沉舟接过怀表，右腕的火种库微微发烫——一段关于老人与妻子在灾变前某个午后修表的记忆自动归档。记忆里阳光很好，妻子抱怨他总把零件摆得满桌子都是，他笑着答应“下次一定整理”，然后两个人都知道不会有下次了。

    “我会带到的。”他说。

    金不换推着改装过的地面载具——一辆用旧时代工程车底盘拼凑出的履带车，顶部焊接了从净坛银骸残骸里回收的相位屏蔽板。艾文坐在副驾驶位，这位星盟后裔在离开沉默方舟后一直很安静，只是偶尔会盯着天空发呆。

    “你在想什么？”金不换启动引擎时问。

    “想我的族人。”艾文说，“如果当年星盟没有启动‘静滞’计划，而是选择正面迎战「祂」……现在宇宙会是什么样子？”

    履带车驶出钢铁城的力场屏障，重新进入锈色荒野。

    苏沉舟坐在车顶，左眼持续扫描着地形。根据坐标，晶露盆地位于西北方向四百公里处，途中需要穿越一片活性淤泥的活跃区。林月提供的地图标示了一条相对安全的通道——那是旧时代的深层排污管道网络，部分区段仍保持结构完整。

    “走地下？”金不换查看地图，“管道里有‘清洁虫’巢穴的风险。”

    “比地面安全。”苏沉舟说，“而且我想看看旧时代的排污系统……或许能找到关于‘记忆’的线索。”

    “线索？”

    “简报里提到，绿洲盟的手术技术并非完全自主研发。”苏沉舟调出脑海中的资料，“他们在灾变初期挖掘了旧时代‘国家记忆档案馆’的地下服务器集群，从中复原了部分记忆编辑协议。那个档案馆的位置……正好在排污管道的主干道下方。”

    金不换明白了：“你觉得他们的技术有源头问题。”

    “任何能大规模修改记忆的技术，设计初衷都值得怀疑。”

    履带车在荒野行驶两小时后，找到了排污管道的入口——一个半坍塌的混凝土竖井，井壁上爬满暗红色的锈蚀菌斑。井口直径约五米，向下望去能看到三十米深处有微弱的反光，那是积水的表面。

    苏沉舟率先跃下。

    下落过程中，左眼的魂火自动切换为暗视觉模式。井壁的混凝土表面布满了细密的刻痕——不是自然风化，而是人为雕刻的文字。他减速悬浮在半空，用手拂开锈斑，看清了其中一段：

    第74次记忆备份完成。

    备份内容：全体公民对‘蓝色天空’的集体记忆。

    备份理由：大气改造已进入最终阶段，预计三年后自然天空将永久消失。

    备份者：文明记忆保存委员会，新历217年。

    刻痕往下延伸，每隔几米就有一段记录。

    第81次备份：鸟类鸣叫声库。

    第93次备份：未受污染土壤的触感数据。

    第107次备份：关于‘饥饿’的定义修正记录。

    “他们在备份即将消失的东西。”金不换顺着安全绳降下来，手电光照亮更下方的刻痕，“看这里——‘第121次备份：关于“自由选择权”的伦理学辩论全记录。备份理由：该概念将于下季度从基础教育课程中移除。’”

    苏沉舟感到右腕的火种库传来一阵刺痛。

    不是物理意义上的痛，而是某种共鸣——这些刻痕记录的，正是一个文明在缓慢死亡过程中，试图保存自己“曾经活过”的证据。而绿洲盟现在要做的，恰恰相反。

    他们继续下降。

    井底积水不深，只到脚踝。水是诡异的银灰色，表面漂浮着细密的发光颗粒。艾文蹲下身，用仪器扫描后皱眉：“水里含有高浓度神经递质成分……还有记忆编码蛋白的降解产物。”

    “什么意思？”金不换问。

    “这些水曾经浸泡过存储记忆的生物组织。”艾文站起来，看向管道深处，“前面可能有……”

    她没有说完。

    因为管道深处的黑暗里，传来了黏稠的蠕动声。

    苏沉舟抬起右手，掌心浮现出细密的锈纹。

    左眼的否决密钥开始运转，对前方进行深度扫描。反馈回来的数据流呈现出令人不安的结构——管道深处堆积着大量半液态的银色物质，物质内部包裹着无数破碎的记忆片段。那些片段像溺水者一样在银色海洋里沉浮，发出听不见的尖叫。

    “是记忆清洗的废料。”苏沉舟说，“绿洲盟把手术产生的‘删除记忆’排放到了这里。”

    金不换用手电照向银色物质的表面。

    光柱下，浮现出一张张扭曲的人脸——不是真实的人脸，而是记忆碎片在介质中投射出的残影。一个孩子的笑脸刚浮现，就被旁边涌来的痛苦记忆吞噬；一段关于初恋的甜蜜回忆正在消散，边缘已经化开成无意义的色块。

    “他们不是‘删除’记忆。”苏沉舟的声音很冷，“是剥离后集中倾倒。这些记忆……还活着。”

    “活着？”

    “在量子层面，记忆本身就是一种弱意识结构。当大量相似记忆聚集，并且处于高浓度神经递质环境中时，会产生低水平的集体意识。”艾文快速操作着仪器，“这些废料里……至少有上万人的记忆碎片。它们在互相污染、融合、痛苦。”

    蠕动声更近了。

    银色物质开始向管道口蔓延，表面凸起形成一只只手臂的形状。那些手臂伸向三人所在的方向，手指张开，掌心浮现出不同人的眼睛——有的在流泪，有的充满恐惧，有的已经空洞。

    “退后。”苏沉舟说。

    但他没有发动攻击。

    相反，他单膝跪在积水里，将右手浸入银灰色的水中。掌心的锈纹开始发光，火种库通过接触介质与那些破碎的记忆建立连接。

    一瞬间，海量的痛苦涌入。

    妈妈，那只怪物为什么在吃爸爸——

    不要把我留在这里，求求你们——

    我的名字，我的名字是什么，我为什么想不起来了——

    好痛，锈痂在往骨头里钻，谁来杀了我——

    忘记吧，忘记就好了，白鸦医生说忘记就能解脱——

    每一段记忆都在尖叫。

    苏沉舟的人性残留指数开始波动——23.7% → 22.1% → 20.8%。过多的痛苦在冲刷他的意识壁垒。但他没有断开连接，而是开始做一件看起来毫无意义的事：

    分类归档。

    他用自己的意识作为容器，将那些破碎的记忆一片片捡起、辨认、暂时安放。

    孩子的恐惧归入“童年创伤”子库。

    战士的绝望归入“战场记忆”子库。

    对遗忘本身的恐惧归入“元记忆”类别。

    这不是永久保存——他的火种库容量已经接近饱和，无法再收纳这么多完整记忆。但他至少可以让这些碎片在被彻底溶解前，获得片刻的“被看见”。

    银色物质的蔓延速度减缓了。

    那些伸出的手臂停在半空，掌心的眼睛从痛苦转为迷茫。一段相对完整的记忆浮出表面——那是一位中年女性的视角，她正躺在手术台上，头顶的机械臂缓缓降下。

    “最后一次确认：您自愿删除关于‘锈痂爆发日’的全部记忆，包括视觉、听觉、嗅觉及情感关联记忆？”

    “我确认。”

    “手术将在十秒后开始。十、九、八……”

    （在倒数到三时，她突然想：如果我忘了那天，那我为什么现在活着？）

    （这个念头刚升起，机械臂就刺入了她的太阳穴。）

    记忆在此中断。

    苏沉舟睁开眼睛，右腕的火种库烫得惊人。他看向管道深处：“你们不是自愿的。”

    银色物质剧烈翻涌，形成一行扭曲的文字：

    【 我们 后 悔 了 】

    “但手术已经完成了。”金不换低声说，“删除的记忆……还能恢复吗？”

    艾文检查着仪器数据：“理论上，只要存储介质还在，就有重建可能。但这些记忆已经被切成碎片，并且混合污染……相当于把一万本书撕碎后扔进搅拌机，再试图拼回原貌。”

    苏沉舟站起来。

    积水从他手上滴落，每一滴都带着细微的记忆荧光。他做出了一个决定：

    “我要带走它们。”

    “什么？”金不换愣住，“可你的火种库已经——”

    “不放进火种库。”苏沉舟抬起左手，否决密钥的幽蓝光芒照亮了整个管道，“我要在锈蚀网络里，为这些记忆单独开辟一个‘停尸间’。”

    他闭上眼睛。

    意识深处，三百七十万份记忆构成的星辰大海中，他划出一片黑暗区域。然后，通过否决密钥向锈蚀网络发送指令：

    申请临时存储空间

    存储对象：被剥离记忆碎片

    存储期限：直至修复可能被确认或彻底消亡

    存储条件：隔离状态，避免污染其他记忆

    管道开始震动。

    墙壁上的锈蚀菌斑发出共鸣的微光，那些银色物质像是受到吸引，开始向苏沉舟左手汇聚。它们没有直接接触皮肤，而是在掌心上方凝聚成一个不断旋转的银色球体，球体内部，上万张人脸时隐时现。

    “你在用锈蚀网络当硬盘？”艾文震惊地看着仪器读数，“但这会占用大量网络资源，而且……这些记忆的痛苦会持续污染网络环境。”

    “那就让网络学会承受痛苦。”苏沉舟说，“一个只能记录快乐的世界，和只能删除痛苦的世界，本质上都是谎言。”

    银色球体完全成形，直径约三十厘米，表面流动着记忆的波纹。

    苏沉舟将其托在手中，感受着内部传来的微弱脉搏。每一段记忆都在发出最后的求救信号，像即将熄灭的星辰。他不知道能否找到修复的方法，但至少——

    至少不让它们死在黑暗的管道里，被遗忘成废料。

    继续前进的路上，金不换一直很沉默。

    直到履带车驶出排污管道，重新见到荒野的夜空时，他才开口：“你刚才的人性残留……跌到20%以下了吧？”

    “最低到19.3%，现在回到21.8%。”苏沉舟看着手中的银色球体，“收纳痛苦会消耗人性，但见证痛苦本身……又在补充人性。这是一个危险的平衡。”

    “值得吗？为了这些已经‘被放弃’的记忆？”

    “金不换。”苏沉舟转过头，左眼的魂火映着同伴的脸，“你还记得守墓人契约消失那天，你是什么感觉吗？”

    金不换握紧了方向盘。

    他当然记得——那种突然失去力量、失去使命、失去存在意义的虚空感。仿佛前半生建立的一切都在瞬间崩塌，自己变回灾变前那个普通的机械师，面对末日毫无用处。

    “我记得。”他说。

    “如果那时有人对你说：‘忘掉守墓人的一切吧，忘掉那些责任、那些牺牲、那些无力感，变回一个纯粹的凡人。’你会接受吗？”

    金不换没有立刻回答。

    履带车碾过一块碎石，车身轻微摇晃。许久，他说：“不会。因为守墓人的记忆里……不只有痛苦。还有我第一次成功修复力场发生器时的成就感，有老守墓人教我辨认锈蚀类型时的耐心，有在绝境中找到生路时的庆幸。如果删除痛苦，那些也会一起消失。”

    “这就是问题所在。”苏沉舟看向前方地平线，那里已经能看到晶露盆地的穹顶反光，“记忆不是可分离的零件。你不能只删除‘锈痂爆发日’，而不影响那天之前你对家人的爱，那天之后你学会的生存技能。记忆是一个整体——痛苦和快乐编织成网，抽掉任何一根线，整张网都会变形。”

    艾文从副驾驶位转过头：“但绿洲盟宣称他们的技术能做到‘精准删除’。只剔除特定事件的情感创伤，保留事实记忆和其他关联。”

    “那更可怕。”苏沉舟说，“这意味着他们有能力重塑一个人的人格。今天可以删除‘对骨兽的恐惧’，明天就可以删除‘对统治者的不满’。当记忆变成可编辑的文本，人性也就成了可编程的代码。”

    履带车开始爬坡。

    晶露盆地的入口出现在视野里——那是一座用旧时代生态穹顶改造的堡垒，表面覆盖着太阳能板，边缘装饰着大量鸟类雕塑。堡垒正门上方悬挂着绿洲盟的徽章：一只衔着橄榄枝的白鸦，背景是被擦去污迹的蓝天。

    门前的广场上，数百人正排着长队。

    他们穿着干净的白色制服，表情平静，甚至带着一丝期待。队伍最前方是一张登记桌，穿白大褂的工作人员在耐心询问：

    “您希望删除哪类记忆？”

    “手术后的期望效果是什么？”

    “是否理解记忆删除的不可逆性？”

    队伍里有个年轻人正在和工作人员交谈：“我想忘记我哥哥变成骨兽的过程。但……能不能保留他以前教我修车的那段？”

    工作人员微笑：“当然。我们的情感剥离协议非常精准，只会删除特定事件带来的创伤性负荷。您哥哥的美好记忆会完全保留，甚至因为去除了痛苦阴影而更加清晰。”

    年轻人松了口气，在同意书上签下名字。

    苏沉舟看着这一幕，手中的银色球体微微发烫。

    球体内部，一段相似的记忆正在翻涌——那是某个已经破碎的片段，主体也在祈求“只删除痛苦部分”，但手术结束后，他连哥哥的脸都记不清了。

    “我们到了。”金不换停下车，“直接进去，还是先观察？”

    苏沉舟将银色球体收入怀中——它已经缩小到拳头大小，暂时稳定。

    “直接进去。”他说，“但以‘寻求手术者’的身份。”

    他需要亲眼看看，记忆净化手术到底是什么。

    也需要当面问一问那位“白鸦”医生：

    当你们删除痛苦时，究竟删除了什么？