锈蚀裂开的洞口内部，不是黑暗，也不是光。

    苏沉舟踏进去的瞬间，感觉自己的存在被某种粘稠的“无”包裹——这里没有上下左右的概念，没有时间流逝的质感，甚至连“踏入”这个动作本身都显得可疑。他低头看自己的手掌，皮肤上浮现的锈纹正在以不规则频率明灭，像是接触不良的信号灯。

    “稳住呼吸。”金不换的声音从右侧传来，却像是从四面八方同时响起，“这里的时间流速不统一，不要用生理节律判断时间。”

    苏沉舟强迫自己放松，将注意力集中在锈蚀网络感知上。几乎在同时，他“看见”了——

    数以百万计的墓碑。

    不，不是墓碑，是某种更抽象的东西：悬浮在虚空中的几何晶体、缓慢旋转的符号阵列、凝固在透明琥珀中的文明图腾、由纯粹数学公式编织成的挽歌结构……它们散布在这个无法用三维空间理解的领域里，每一座“墓碑”都散发出独特的“时间残留频率”。

    “这是……所有被毁灭文明的墓志铭？”林晚秋的声音带着轻微的共鸣回响，她的半透明躯体在这里反而显得异常清晰，右眼的无限符号瞳孔正吸收着周围的时间涟漪。

    金不换抬起星图手臂，手臂表面的锈蚀纹路与星图光点开始与虚空中的某些墓碑产生共振：“守墓人传承记载，时间之外的墓园是‘被遗忘事件的收容所’。任何被从主时间线彻底抹除的存在——无论是文明、个体还是概念——都会在这里留下‘存在的尸骸’。”

    苏沉舟尝试迈出一步。脚底没有触感，但他确实在“移动”，周围的墓碑阵列开始以某种非欧几里得几何的方式重新排列。他注意到最近的一座墓碑：那是一个由无数微小齿轮组成的莫比乌斯环，齿轮已经全部停转，表面覆盖着灰白色的“时间尘埃”。

    当他凝视时，一段信息直接注入意识——

    【文明代号：时序编织者】

    存续时间：█████（信息已破损）

    毁灭原因：自我概念湮灭

    最终遗言：“我们编织了时间，最终被时间编织成虚无。”

    墓碑状态：稳定度27%，时间侵蚀速率0.0003%/标准年

    “直接意识传输……”苏沉舟按住太阳穴，信息流的冲击让他的人性残留率微微波动——5.09%，下降了0.01%。

    “不要主动读取。”金不换警告道，“每座墓碑都包含着对应文明最后的‘存在执念’，强行接收会加速你的概念同化。”

    但苏沉舟已经无法停止。

    锈蚀网络正在自主延伸触须，与附近的墓碑建立连接。他感觉到亿万份不同的“终结”同时涌入：有的是在辉煌顶峰突然被抹除的困惑，有的是漫长衰落后最后一盏灯熄灭的释然，有的是在绝望抵抗中发出的诅咒，还有的……是平静接受毁灭的祝福。

    【文明代号：共鸣星群】

    最终遗言：“至少我们的歌声曾振动过真空。”

    【文明代号：逆熵花园】

    最终遗言：“告诉后来者，熵增不是定律，是尚未被治愈的疾病。”

    【文明代号：因果修复师】

    最终遗言：“我们修复了三千个世界的因果断裂，却修复不了自己的。”

    每一段遗言都带着独特的“时间质感”，有的冰冷如绝对零度，有的温暖如初生恒星，有的复杂如递归函数，有的简单如单细胞生物的趋光性。苏沉舟感到自己的人性部分正在被这些“终结”浸染——不是稀释，而是被强行注入不属于他的“终局体验”。

    “沉舟！”金不换抓住他的肩膀，星图手臂爆发出强烈的定向锈蚀波动，强行切断了七八条正在形成的连接，“你这样会崩掉的！”

    苏沉舟喘着气，视线里墓碑的轮廓在晃动。他的人性残留显示：5.03%。就这么一会儿，又掉了0.06%。

    “我需要……”他声音沙哑，“需要知道这里有什么能对抗时间锚定武器。”

    “那也要有计划地找。”林晚秋飘到两人前方，她右眼的无限符号开始自主旋转，“我能感觉到……这片墓园有‘管理员’。”

    几乎在她说完的瞬间，周围墓碑的排列方式突然变化。

    数千座墓碑同时移动，在虚空中划出无法理解的轨迹，最终构成一个巨大的分形结构。在分形的中心点，一个身影缓缓浮现。

    那是一个由“时间断层”组成的存在——你可以说它是人形，但构成它身体的每一部分都处于不同的时间流速中：左手的手指在以每秒十年的速度衰老风化，右臂却保持绝对静止，躯干部分的时间在正流与倒流之间随机切换，而头部……根本看不到头部，那里只有一个不断重播“诞生→成长→衰老→死亡”四帧循环的光斑。

    【墓园看守者·时骸】

    【状态：半概念化/时间紊乱症候群】

    【职责：维护墓园秩序/防止存在尸骸污染现实】

    【警告等级：非敌对，但极度危险】

    一段格式化信息直接出现在三人的意识中。

    “访问者。”时骸的“声音”像是把不同时间点的录音剪碎后拼凑而成，“你们携带的‘存在浓度’过高，正在扰动墓园的平衡。”

    苏沉舟强迫自己直视那个时间紊乱的躯体：“我们需要寻找对抗‘时间锚定武器’的方法。”

    “时间锚定……”时骸的躯干部分时间流速突然统一，全部变成倒流，“青帝盟终于动用那个了么。第几次了？”

    “什么第几次？”

    “对你们所在世界的时间锚定攻击。”时骸的一条腿开始快速风化又快速重生，“根据墓园记录，你们的世界已经被锚定过三次了。”

    苏沉舟感到后背发冷：“三次？”

    “第一次在八千七百标准年前，锚定强度17%，导致你们世界的时间线出现‘螺旋重复区’，同一段三百年历史循环了五次。”时骸的“声音”平静得可怕，“第二次在五千四百标准年前，锚定强度42%，制造了‘时间断层带’，世界被分割成七个不同流速的区域。第三次……就在两百标准年前，锚定强度9%，小规模实验。”

    金不换的星图手臂突然爆出大量错误数据流：“不可能……如果有时间锚定，守墓人传承应该有记载……”

    “因为锚定成功后，相关‘记忆’会被时间本身修正。”时骸的头部光斑突然稳定，显示出一个古老地球仪的形象，“你们现在记得的‘历史’，已经是锚定修改后的版本。真正的原始时间线……在这里。”

    数十座墓碑突然亮起。

    每一座墓碑都显露出地球的轮廓，但细节截然不同：有的墓碑上地球被冰层完全覆盖，有的墓碑上地球大陆排列成完全陌生的形状，还有的墓碑上……根本没有月亮。

    “这些是……我们世界的‘可能性尸骸’？”林晚秋的声音在颤抖。

    “每一次时间锚定，都会杀死一条时间线的可能性分支。”时骸解释，“被杀死的分支不会完全消失，它们会在这里凝结成‘可能性墓碑’。你们现在所在的主时间线，只是所有可能性中侥幸存活下来的那条。”

    苏沉舟走近最近的一座地球墓碑。那上面显示的地球，海洋是紫色的，大陆上生长着发光的巨型真菌森林。墓碑信息显示：

    【可能性分支编号：Earth-Ψ-744】

    锚定时间：标准历5421年

    毁灭原因：时间锚定武器‘固定点打击’

    存活时长：约11万年

    文明发展程度：共生真菌意识网络（已灭绝）

    墓碑状态：稳定度41%

    “青帝盟为什么要反复锚定我们的世界？”苏沉舟问出最关键的问题。

    时骸的躯体再次陷入时间紊乱，不同部位开始播放不同时代的景象：“因为你们的世界很特殊。你们是少有的‘高可能性密度世界’——每单位时间能衍生出的可能性分支数量，是普通世界的三百倍以上。对时间收割者而言，你们就像是……不断自我繁殖的作物。”

    “时间收割……”

    “时间锚定武器的真正目的，不是杀死某个具体文明。”时骸的声音变得冰冷，“它是用来‘修剪时间树’的工具。青帝盟通过反复锚定你们的世界，强迫可能性收敛，最终将你们的时间线塑造成他们需要的‘标准模板’。等模板完成后，他们就可以……完整收割整条时间线的‘时间总量’。”

    苏沉舟感到锈蚀网络内部爆发出剧烈的愤怒共鸣。

    那不是他的情绪，是所有接入锈火矩阵的文明——372个文明共同体的愤怒，通过锈蚀网络直接传导到他这里。人性残留率开始剧烈波动：4.98%……5.12%……4.87%……

    “怎么对抗？”他咬着牙问。

    时骸沉默了大约三秒——这是墓园内唯一能明确感知到的时间流逝。

    “时间锚定武器的原理，是在目标时间线上打入一个‘绝对固定点’。”时骸解释道，“一旦固定点确立，整条时间线就会以该点为基准开始‘坍缩’，所有偏离固定点的可能性都会被强制抹除。对抗方法理论上只有两种：一，在锚定完成前摧毁武器；二，如果锚定已经完成……”

    时骸的躯体突然全部静止。

    所有时间紊乱现象同时停止，那个存在第一次呈现出“完整”的形态——一个由无数时钟齿轮组成的机械人形，每个齿轮都在倒转。

    “那就需要制造一个比锚定点更强的‘时间奇点’，用奇点的引力扭曲整条时间线，强行将固定点‘拔出’。但是——”

    齿轮人形的胸口突然裂开，露出内部一个不断重播“大爆炸→热寂”循环的微型宇宙模型。

    “制造时间奇点的代价，是一个文明的全部时间储量。也就是说，需要用一个文明的‘彻底时间性死亡’，来换取整条时间线的自由。”

    墓园陷入沉默。

    只有无数墓碑散发出的时间微光，在虚空中缓缓明灭。

    苏沉舟看着自己手掌上的锈纹，那些纹路正在缓慢变化，构成一个个陌生的数学符号——那是锈蚀网络正在自主计算可行性。

    计算结果直接投射到意识中：

    【方案可行性评估】

    使用现有锈火矩阵内单一文明时间储量：成功率0.7%

    使用苏沉舟自身时间储量（含四系统整合后时间特性）：成功率31.4%

    使用青帝盟时间锚定武器自身能量反向引爆：成功率62.9%

    未知方案：数据不足

    “第三种方案。”苏沉舟抬起头，“怎么实现？”

    时骸的齿轮重新开始转动，但这次全部变成正向：“需要找到时间锚定武器的‘发射基点’。武器必须从某个稳定的时间节点发射，那个基点本身会与武器形成时间共振。如果能定位基点，就可以通过锈蚀网络注入高熵时间信息，诱发武器系统的时间共振崩溃——原理类似于用特定频率的声音震碎玻璃。”

    “基点的特征？”

    “极度稳定的时间结构。”时骸说，“在正常时间流里，基点会呈现出‘绝对静止’的异常区域。区域内的所有事物都不会老化、不会变化、不会产生任何熵增。对你们来说，应该很容易识别——那会是世界上唯一一个时间完全停滞的地方。”

    金不换突然倒抽一口冷气。

    他的星图手臂自动投射出一幅三维星图，星图中心标注着三个坐标点。其中一个坐标正在剧烈闪烁——那是守墓人传承中标记的“永恒静滞区”，位于地球北极点下方十七公里处。

    “守墓人世代守护的三大禁区之一……”金不换声音干涩，“我一直以为那只是个传说。”

    “不是传说。”时骸确认道，“那是上一次时间锚定时留下的‘基点疤痕’。青帝盟很可能在原地重建了发射设施。如果他们要再次锚定你们的世界，一定会从那里启动。”

    苏沉舟记下坐标。锈蚀网络已经开始分析从该区域泄漏出的时间异常数据——确实，那里检测到了近乎绝对零度的“时间熵值”。

    “还有一个问题。”林晚秋突然开口，她右眼的无限符号正在高速旋转，“如果我们摧毁了基点，但武器已经发射出去了呢？锚定过程需要多长时间？”

    时骸的躯体又开始分裂成不同时间流速的部分。

    “取决于锚定强度。如果是完全锚定——也就是将你们整个世界彻底固定成单一模板——需要经过三个阶段：第一阶段‘固定点植入’，持续约标准时间72小时；第二阶段‘可能性坍缩’，持续时间不定，通常为30至90天；第三阶段‘模板固化’，一旦完成，不可逆转。”

    时骸的头部光斑突然显示出地球被无数金色锁链捆缚的影像。

    “根据青帝盟的标准操作流程，他们在启动锚定后，会先观察72小时。如果固定点稳定，才会投入更多资源推进后续阶段。所以……”

    “所以我们有72小时。”苏沉舟接话，“从锚定启动开始算起的72小时内，如果我们能摧毁基点，就能阻止锚定完全生效。”

    “理论上是这样。”时骸警告，“但我要提醒你们，基点的防御一定极其严密。而且，青帝盟很可能已经知道你们的存在——他们既然启动了隔离协议，就做好了应对反抗的准备。”

    苏沉舟看向金不换和林晚秋。

    金不换的锈蚀改造手臂正在微微颤抖，但眼神坚定。林晚秋的半透明躯体边缘开始浮现出细微的彩色光晕——那是她作为完美载体正在自主适应墓园环境的迹象。

    “我们需要更多信息。”苏沉舟转向时骸，“关于时间锚定武器的具体机制，关于基点的防御架构，关于青帝盟在时间战方面的战术习惯——墓园里有这些信息吗？”

    时骸的齿轮全部停转了一瞬。

    “有。”它说，“但代价很高。你们需要……进入‘时间记忆库’。”

    墓园深处，数千座墓碑同时移动，在虚空中打开一条通道。通道的尽头，是一座由无数钟表表面拼接成的巨型建筑，每个表盘都显示着不同的时间，指针的移动毫无规律。

    “时间记忆库收录了所有被时间性毁灭的文明对时间本身的研究成果。”时骸带领他们走向通道，“进入后，你们会直接暴露在高度浓缩的‘时间概念流’中。你们的意识会被迫同时体验‘过去、现在、未来’的所有可能状态。普通人会在千分之一秒内意识崩解，就算是你们……”

    时骸停顿了一下。

    “根据我的计算，苏沉舟的生存概率是53%，金不换是41%，林晚秋是……67%。她作为完美载体，对概念冲击的抗性更高。”

    三人对视。

    没有犹豫的时间。

    “带路。”苏沉舟说。