---
第88章（上）裂隙初现
时间是最好的麻醉剂，哪怕药效短暂。
那日透明牢笼中几近碎裂的神经，在连续几日的、近乎窒息的平静里，竟也勉强粘合起来。
恐惧并未消失，只是从尖锐的刺痛，沉淀为一种弥漫在骨髓里的、隐形的钝痛。
我像一只被风暴吓坏了的鸟，羽毛凌乱，惊魂未定，却在本能的驱使下，
开始小心翼翼地梳理自己，试图在看似不变的囚笼里，找到一丝可以喘息的缝隙。
---
关祖牵着我的手，将我带离了客厅那令人窒息的对峙。
他推开一扇厚重的隔音门，里面是一间布置极简，却处处透着昂贵质感的卧室。
“以后，你住这里。”
他松开手，语气恢复了那种听不出情绪的平静。
我揉着依旧发红的手腕，怯生生地打量这个新的“牢房”。
（oS：以后？
他还真想长期圈养啊？）
他没有离开，反而走到酒柜前，给自己倒了小半杯琥珀色的液体，然后靠在落地窗边，沉默地喝着。
目光却像无形的探针，始终锁定在我身上。
这种沉默的审视比之前在客厅里更让人毛骨悚然。
我僵在原地，手脚都不知道该往哪里放。
（ oS：他在看什么？ 我脸上有花吗？
还是又在评估我这个‘玩具’的耐玩
度？ ）
“喝水。”
他突然开口，指了指床头柜。
上面不知何时放了一杯清水。
我犹豫了一下，还是走过去，端起杯子小口啜饮。
冰凉的水划过喉咙，稍微平复了一些紧绷的神经。
“谢谢…”
我小声道，试图扮演一个懂得感恩的、受惊的俘虏。
他放下酒杯，走了过来。
随着他的靠近，那股混合着雪松与硝烟的气息再次笼罩了我，我下意识地屏住了呼吸。
他没有碰我，只是站在极近的距离，低头看着我的眼睛。
他的眼神很深，里面翻涌着一些我完全看不懂的东西，不再是单纯的玩味或掌控，更像是一种…探究。
“你以前，”
他忽然开口，声音低沉，
“怕黑。”
不是疑问，是陈述。
我愣了一下。
（oS：我怕黑吗？
好像…是有点？
但他是怎么知道的？）
我谨慎地没有回答，只是眨了眨眼，流露出适当的困惑。
关祖的指尖轻轻拂过我的眼角，这个动作让他做来，带着一种令人心惊的亲昵。
“有一次停电，你抓住我的袖子，指甲几乎要嵌进我肉里。”
他的语气很平淡，像在陈述一个事实，但我的心脏却猛地一跳。
（oS：抓住他？还掐他？
以前的‘我’这么勇的吗？！
等等……他说的这个“以前”，
是哪个以前？）
“我…我不记得了。”
我垂下眼，避开他的视线，声音细弱。
“嗯。”
他应了一声，听不出信还是不信。
他的手指顺着我的脸颊滑到下颌，然后抬起我的脸，迫使我看进他眼底。
“那你还记得，”
他的目光锐利如刀，仿佛要切开我的颅骨，直接翻阅里面的记忆，
“第一次见我，
给我的是什么吗？”
来了。
又是这种关于“过去”的拷问。
（oS：我连你是谁都不知道，
怎么知道给过你什么？！
难道是…钱？
不对，看他这排场也不像缺钱的…）
我努力维持着茫然的表情，轻轻摇头：
“对不起…
我真的…想不起来。”
关祖盯着我，沉默了足足有十几秒。
那段时间里，空气仿佛都凝固了。
他眼中那种探究的神色越来越浓，甚至带上了一丝极淡的…疑虑。
“是糖。”
他终于开口，声音里听不出失望，反而有种更复杂的东西，
“一颗橘子糖。”
（oS：糖？！橘子糖？！
我穿越前是搞慈善的吗？
给这种危险分子发糖？）
我适时地露出一个更加迷茫，甚至有点无辜的表情。
（ oS：演！继续演！
只要我咬死不记得，
他就没办法！ ）
他松开了手，后退半步。
那种压迫感稍减，但他看我的眼神，却像是第一次真正意义上地、带着审视地重新打量我。
“没关系。”
他嘴角勾起一抹极淡的弧度，那笑容不再充满绝对的掌控感，反而透着一丝冰冷的兴味，
“我们会有很多时间…
让你慢慢‘想’起来。”
他转身离开，关门前，最后看了我一眼。
那一眼，让我遍体生寒。
不再是看一个失而复得的、需要重新驯化的所有物。
而是像在看一个…出了问题的、需要被修复的…精密仪器。
（oS：他是不是…发现什么了？）
---
视角切换：关祖
门在身后合拢。
关祖站在走廊阴影里，脸上所有的表情都褪去了，只剩下绝对的冰冷。
不对。
感觉不对。
失忆可以抹去记忆，
但能彻底改变一个人的本能反应和灵魂底色吗？
那个雨夜，缩在墙角、眼里燃烧着不甘与愤怒的少年，接过那颗廉价的橘子糖时，触碰到的那只颤抖却温暖的手。
那个在仓库里，明明怕得发抖，却依旧试图用悲悯眼神看着他的女人。
那个在天台上，为了敲响警钟，不惜以自身死亡为代价，纵身一跃的灵魂……
她们的核心有一种共同的东西——
一种深藏的韧性，
一种近乎愚蠢的悲悯，
一种在绝境中依旧会尝试做点什么，
哪怕是毁灭自己来达成目的的决绝。
而刚才在透明玻璃前，那个在他怀中颤抖、无助、只会无声哭泣的“软糯”……
她的恐惧真实，却缺少了那种熟悉的、在绝望中迸发的行动力。
哪怕是错误、是徒劳、是自我毁灭的行动。
关祖抬起手，看着自己的指尖，那里仿佛还残留着她脸颊肌肤的触感。
光滑，细腻，却…没有灵魂的回响。
他眼底翻涌起暗沉的光。
---
第88章（下）刻痕与底色
自那日关祖说过帮我想起以前的记忆后，已过去三天。
这三天，我像个被精心饲养的宠物，或者说，一个被严密观察的样本。
关祖并未对我施加肉体上的暴力，取而代之的是一种无处不在的、系统性的心理渗透。
他会在我清晨醒来时，无声地出现在房间门口，靠着门框，观察我睡眼惺忪、本能惊恐的模样。
他会在我用餐时，坐在我对面，慢条斯理地切割着食物，
目光却像手术刀，剖析着我每一个细微的咀嚼动作，每一次眼神的游移。
他甚至会在我试图透过厚重的防弹玻璃窗，眺望外面模糊的世界时，
从身后靠近，手臂状似无意地环过我的腰侧，取走我手边的水杯，然后感受我瞬间僵硬的脊背和骤然加快的心跳。
他在“上课”。
用他的存在本身，作为唯一的教材。
---
视角切换：关祖
关祖靠在控制台边，看着屏幕上分割的画面。
其中一个画面，是卧室里那个抱着膝盖蜷缩在床角的“软糯”。
三天。
足够他初步建立起一套观察数据。
她的恐惧很真实，颤抖、苍白的脸色、加速的心率，这些生理反应骗不了人。
她的“娇软”也浑然天成，那种带着点小脾气、又不敢发作的委屈，偶尔冒出的、试图伪装顺从却漏洞百出的笨拙，都取悦着他。
但，不够。
或者说，不对。
他调出另一段加密存储的、模糊的影像资料。
那是很久以前，在某个混乱的仓库，那个眼神悲悯又决绝的女人，面对枪口时，身体也在颤抖，
但眼底深处，有一种近乎燃烧的、引颈就戮般的平静。
他又回忆起那个作为“幽灵”存在的她，即使最虚弱时，那意识传递来的，也是带着嘲讽和疲惫的韧性。
他更无法忘记，那个站在天台边缘，用自我毁灭来试图敲响警钟的她。
那份决绝，与此刻屏幕上只会蜷缩的娇柔，形成了令他极度不适的割裂。
而眼前这个…
关祖闭上眼，指尖在冰冷的台面上轻轻敲击。
是哪里出了问题？
是了。
应激模式。
他忽然睁开眼，调出了昨晚的一段监控。
他故意在深夜弄出了一声响动。
卧室里的她，确实被惊醒了，也确实表现出了恐惧。
但她的恐惧模式，是纯粹的、受惊小动物般的瑟缩，将头埋进被子，寻求物理上的遮蔽和保护。
而记忆里的那个“她”，无论是仓库、天台还是作为幽灵，在面临突发威胁时，
第一反应通常是极致的静止，像被冻结，然后眼神会下意识地寻找光源、声源，试图分析威胁，哪怕身体因恐惧无法动弹，
但意识的本能是“观察”和“判断”，甚至是“反击”，而非单纯的“躲藏”。
还有疼痛耐受度。
昨天，他不小心（或许并非完全无意）用门框碰到了她的手。
她立刻痛呼出声，眼圈泛红，委屈地看着自己瞬间红肿的手指，反应真实得毫无瑕疵。
但关祖记得，那个雨夜，他把少年时期的自己蜷缩在角落时，手臂被碎玻璃划伤，
是那个幻影般的“她”递来糖果时，指尖冰凉，却带着一种不易察觉的稳定。
以及后来，她坠楼时的那份决绝…
那不是一种对疼痛敏感度低的体质，而是一种…对疼痛的认知不同。
仿佛肉体的疼痛，远不及她内心某种情感的万分之一。
而现在这个“软糯”，对疼痛的反应，太“正常”了，正常得…像是任何一个娇生惯养的女孩。
关祖的眉头微微蹙起。
失忆，能连一个人面对威胁和疼痛的底层本能都彻底改变吗？
他再次将目光投向屏幕里的她。
她正偷偷地、小心翼翼地用手指在蒙着水汽的玻璃上画着什么，画完又像受惊一样迅速擦掉。
关祖放大了那个画面，是只歪歪扭扭的小兔子。
很可爱。
符合她现在娇软的表象。
但关祖记忆深处，那个在幽灵状态下，曾用意念在他掌心写下的字迹，虽然扭曲，却带着一股不甘的力道。
一种违和感，像一根极其细微的刺，扎进了关祖绝对掌控的认知里。
他不确定这根刺是什么。
但他知道，他需要更多的数据，更深的刻痕，才能剥开这层看似完美的“娇软”外壳，
触碰到里面那个…似乎与预期有所偏差的灵魂底色。
他需要更深入地“雕刻”她。
直到她显露出，他熟悉的那部分…或者，彻底暴露出她“不对劲”的真正根源。
关祖的指尖停在控制台的一个按钮上，眼神幽暗难明。
下一课，该开始了。
---