1、总叙进士科
隋炀帝大业年间设下的进士科，到了唐太宗贞观年间，已如春藤疯长，攀满庙堂。天下读书人的眼睛，都盯紧了那一条窄窄的登天梯。长安城里传着一句话：“缙绅虽位极人臣，不由进士者，终不为美。”纵使官居宰辅，若非进士出身，在清流眼中，终究差了一截名分。
每年冬尽春来时，各州贡举的士子，如候鸟般涌入长安，恒不减八九百人。他们被唤作“白衣公卿”，又称“一品白衫”——虽一介布衣，却已有公卿之望。然而这条青云路，窄如悬丝。时谚云：“三十老明经，五十少进士。”三十岁考上明经科，已算晚成；五十岁中进士，却还算年轻。其难可知。
杜弘便是这八百白衫之一。他出身河南世家，自幼负倜傥之才，有苏秦张仪之辩，荆轲聂政之胆，子路之勇，张良之谋，桑弘羊之算计，东方朔之机锋。可所有这些，在那座“文场”前，都得暂且收起。他需得“修身慎行，虽处子之不若”——比未出闺阁的姑娘更要谨慎小心。只因进士科考的不只是文章，更是声名、人脉、乃至言行举止。
贞观二十年的春天，杜弘第一次踏入礼部南院。黑压压的人群，青白相间的襕衫，空气中弥漫着墨与汗的味道。有人低声告诉他：“这叫‘举场’。”彼此行礼时互称“秀才”，递上名刺时自称“乡贡”。若侥幸得中，便是“前进士”；同年之间，互称“先辈”；同榜登科，则结为“同年”。
杜弘落第了。放榜那日，他看见一个两鬓斑白的老者，颤着手在黄纸上寻找自己的名字，找了三遍，终于蹲在地上，以袖掩面。旁人低语：“这已是第二十七次了。”杜弘心中发寒，却听那老者喃喃道：“老死于文场，亦无所恨。”
太宗皇帝曾笑言：“天下英雄，入吾彀中矣。”后来有诗人叹：“太宗皇帝真长算，赚得英雄尽白头。”杜弘此刻才懂这话里的机心与重量。
永徽元年，杜弘再试。这次他结识了同年柳七。两人在客舍烛下论策赋，柳七眼中有火：“李肇说得好，‘进士为时所尚久矣，是故俊人由此出者，终身为文人。’可这‘文人’二字，是桂冠也是枷锁。”他们谈起那些耗尽青春的前辈：有人考到神思恍惚，见月呼为玉盘，见柳认作墨线；有人将诗赋刻满陋室四壁，晨昏诵读；有人每逢放榜，必备两套衣衫，一为红袍加身，一为素服归乡。
杜弘又落第了。柳七中了第三十二名。送别时，柳七握着他的手：“杜兄，这科场如炼狱，炼出的未必是真金，也可能是灰烬。慎之。”
杜弘归乡苦读。三年又三年，他经历了双亲见背、家道中落，也娶妻生子，眼角爬上了细纹。妻子夜半为他添灯油时，轻声问：“夫君，值得吗？”他望着窗外的月，想起那老死于文场的前辈，竟不知如何回答。
显庆四年，杜弘已三十有八。他第三次走进剧场。这一次，当他展开试题，忽然觉得那些骈四俪六的策问，那些典雅的试帖诗，都褪去了神秘的光环。他看到的不是圣贤文章，而是一条精心设计的通道——朝廷用最华丽的牢笼，筛选最驯服的英才。
放榜日，春雨淅沥。杜弘撑伞站在人群外，听见唱鸣声次第传来。到第七名时，他听见了自己的名字。周围瞬间涌来祝贺的人，称他“杜先辈”。他恍恍惚惚地被人披上红绸，恍恍惚惚地参加曲江宴。同年们意气风发，约定永为知交。柳七已是吏部郎中，特来相贺，举杯道：“终身为文人矣。”
杜弘笑饮，心中却空落落的。他忽然明白，自己用二十年光阴，换来的不仅是功名，更是一种身份——一种被制度认可、也被制度束缚的“文人身份”。这条路，从“乡贡”到“前进士”，从“秀才”到“先辈”，每一步都有固定的称谓、固定的礼仪、固定的期待。
深夜宴散，他独坐窗前，翻出年少时写的《大漠赋》。那时他想象中的自己，是驰骋疆场的班超，是直谏犯颜的魏征。而现在，他将是某个清要官职上的杜郎中，写工整的奏章，赴规矩的宴饮。
窗外，更夫梆子敲过三下。杜弘忽然研墨铺纸，不是写谢恩表，而是给刚满周岁的儿子写了一封信。他写道：“吾儿知悉：父半生困于文场，今始得脱。进士科者，龙门也，亦牢笼也。太宗皇帝‘赚得英雄尽白头’，非虚言也。然吾所悟者：凡制度，皆有两面——既成就人，亦禁锢人。汝他日若择路，当知真正功业，不在必经某门，而在不违本心。盖天下大道，非止科举一途；人生文章，岂仅朱笔一圈？”
写罢，天已微明。新科进士杜弘整好衣冠，将赴大明宫谢恩。他知道，从今天起，他将是这个庞大文人集团的一员，终身带着“进士”的印记。但他心中那点不肯完全驯服的火，或许能在写给儿子的家书里，悄悄传递下去。
雨停了，朱雀大街上，又一队白衣士子走向礼部南院。杜弘的红袍在他们中间格外刺眼。他忽然想起二十年前那个蹲地痛哭的老者，想起无数个挑灯的夜，想起柳七眼中的火。这条路上，永远有人白发而来，有人红衣而去，有人老死文场，有人平步青云。而太宗皇帝的社稷，依旧运转如常，筛选着、塑造着、也消耗着一代代天下英才。
杜弘整了整衣袖，向着宫城走去。他知道，自己走进了历史设计好的轨道，但他刚刚藏起的那封信，或许正是对这轨道一次微小的背叛。制度永远在筛选人，而人真正的尊严，往往始于意识到自己不必完全被筛选定义的那一刻。 进士科终将随唐朝湮灭，但“如何活着”的追问，会在无数个杜弘的心里，永远考下去。
2、进士归礼部
开元二十四年的长安，春寒比往年来得更峭些。礼部南墙外，新贴的告示在风中簌簌作响，围观的贡士们鸦雀无声。告示上的字墨迹森然：“文之美恶，悉之矣。考校取检，存乎至公。如有请托于人，当悉落之。”落款处，考功员外郎李昂的名字像一枚铁钉，扎进每个读书人心里。
李权站在人群后排，手心渗出细汗。他是京兆李氏嫡支，苦读十五年，这是第三次应试。前日里，邻居——那位慈眉善目的常老丈——拍着他的肩膀说：“李员外是我女婿，你且安心。”常老丈是李昂的岳父，与李权比邻而居十余年，看他挑灯夜读，真心想帮一把。李权推辞不得，只得作揖谢过。
谁料这句关怀，竟成了祸端。
三日后，所有贡士被召集至礼部前庭。李昂身着青袍，面色如霜，目光扫过众人，最后钉在李权脸上。
“本官早有明示，禁绝请托。”李昂的声音像冻裂的冰，“却有人阳奉阴违，托关系、走门路，玷污科场清名！”
庭中响起细碎的吸气声。众人的目光如针，刺向李权。他感到血往头上涌，耳中嗡嗡作响。
“李权！”李昂厉声道，“你可知罪？”
李权深吸一口气，走出行列，长揖及地：“回禀员外郎，晚生闭门读书，岂敢请托。或有邻里长辈垂怜，出言勉励，此乃人之常情，非晚生所求。”
“巧言令色！”李昂冷笑，转身面向众贡士，“诸君文章，本官已阅。文采斐然者众，然古人云：瑜不掩瑕，忠也。今日愿与诸君共析文章瑕疵，以求至善。”
众人面面相觑，只得齐声道：“唯。”
李权退回行列，心沉到谷底。身旁同乡低声叹道：“李兄，‘其意属我也’。”李权苦笑——谁都听出来了，李昂那番“共析瑕疵”的话，矛头分明指向自己。这位考官已然认定他走门路，要当众羞辱，将他打落尘埃。
当夜，李权寓所的灯亮到三更。他摊开诗卷，却又推开。窗外月色惨白，他想起老父送别时的殷切目光，想起妻子当掉簪子为他凑足盘缠。十年寒窗，难道要因一句莫须有的“请托”付诸东流？
忽然，他想起白日里李昂吟过的两句诗。那位考官大人为了彰显风雅，曾在训话时随口吟诵自己的旧作。李权当时只觉得用典稍显生硬，此刻却如电光石火——
李昂的诗，也有瑕疵。
而且是不该犯的瑕疵。
次日，李权开始悄然搜集李昂的诗文。这位员外郎素有诗名，作品流传颇广。李权闭门三日，将能寻到的二十余首诗逐字推敲。他发现，李昂好用冷僻典故，却常张冠李戴；追求对仗工整，却时有不合平仄之处。最要命的是，在一首应制诗中，他竟将前朝年号用错。
第七日，李昂果然发难。
礼部外墙新贴一榜，标题赫然：《示谬篇》。下列十数条诗文瑕疵，每条后附“某生之失”。其中三条，明明白白写着李权的名字——把他诗中“孤帆远影”批为“气象衰飒”，将“明月照积雪”指为“盗用古人”，甚至说他用的一个典故“出处不明”。
围观者越聚越多，指指点点。读书人最重声名，这等当街示辱，无异于断绝仕途。
李权站在榜前，一动不动。春风吹动他洗得发白的青衫，他忽然想起《礼记》里的话：“礼尚往来。往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。”
他整了整衣冠，穿过人群，走到礼部门前。
李昂正与同僚走出衙门，见李权拱手而立，嘴角浮起一丝讥诮：“李生可是来请罪？”
李权再揖，声音清晰而平静：“员外郎昨日示教，晚生受益匪浅。礼尚往来，鄙文之瑕，既得闻矣。而执事昔有雅作，其中妙处，晚生不揣冒昧，亦有所悟——不知可否请教一二？”
庭前霎时寂静。几个同僚变了脸色。李昂眯起眼睛：“你要议论本官诗文？”
“岂敢‘议论’。”李权从袖中取出一卷纸，“只是读书人切磋学问，如切如磋。员外郎有言在先：‘瑜不掩瑕，忠也’。晚生愚钝，于大人《春赋》中见‘天宝’之号，然此乃本朝新年号，用于咏前朝事，似有未妥；又《望岳》诗中‘衡阳雁断’之句，实则衡山在南岳，雁阵常过，何言‘断’字？此外……”
他一口气说出七处疑点，每处皆引经据典，不疾不徐。
李昂的脸色由青转白，由白转红。四周贡士越聚越多，窃窃私语声如春蚕食叶。他忽然意识到，自己陷入了自己设下的困局——那“瑜不掩瑕”的高论，那“当众详之”的提议，此刻全成了砸向自己的石头。
“够了！”李昂拂袖喝道，“伶牙俐齿，不知悔改！”
“晚生正是在悔改。”李权垂目，声音依然平稳，“悔不该以为科场之上，唯有文章。今日方知，考官之雅量，亦在考校之列。”
这句话如一枚针，刺破了某种东西。人群中有人低呼，有人摇头，更多人沉默。李昂死死盯着李权，仿佛第一次看清这个瘦削的考生。那一刻，他看到的不是寒门士子，而是一面镜子——照出了自己以“公正”之名行打压之实的模样。
此事震动长安。不久，朝廷下诏：此后贡举之事，改由礼部侍郎主持，考功员外郎不再专掌。史书工笔，只记“以员外郎李昂与贡士李权争端故也”。
放榜那日，李权没有去看。他收拾行囊准备归乡时，同乡狂奔而来：“中了！李兄，第二十九名！”
李权怔了怔，放下书箱。他走到礼部墙外，看着黄纸上自己的名字，忽然觉得那墨迹很淡，淡得像一缕烟。他想起李昂最后看他的眼神，那不是愤怒，而是一种复杂的惊觉——仿佛在说：你竟敢用我的规则，来挑战我。
多年后，李权外放为县令，整顿河工，颇有政声。某次宴席，有人提起当年旧事，称他“以子之矛，攻子之盾”。李权摇头：“我非攻盾，只是不愿做那面任人捶打的盾。”
座中不解，他也不再解释。只有他自己记得，那个春天的长安，他曾经用最文明的方式，完成了一次最激烈的反抗。科场的公正，有时不在制度森严，而在某个考生敢于抬头，问一句：“执事之瑕，亦可示众否？” 而历史的进步，往往就藏在这类看似微小的对峙中——当被审视者忽然转身，举起同一面镜子。
3、府解
元和十年的秋风刮过长安承天门街时，卷起了第一片梧桐叶。裴元抱着刚刚誊好的等第名录，手指在锦帛边缘摩挲出细微的声响。他是京兆府的老主簿，在这个位置上看了三十年秋闱。
“十人名单，须得名实相符。”府尹李绅展开卷轴，目光如秤，“此乃教化之源，不可轻忽。”
这是开元天宝年间传下的规矩：京兆府每岁解送举子，必选前十人为“等第”。这十人不仅要有才名，更需德行相配。礼部侍郎接过这份名单时，往往点头认可——十人常能全数及第，再不济也有七八。若有落第者，贡院须发文说明原委，谓之“放落之由”。
裴元记得贞元年间的一桩旧事。等第三名张渚，诗赋冠绝京华，却因在酒肆与人争执，被巡街金吾记了一笔。放榜时独他落第，贡院的牒文写得明白：“虽文采斐然，然性躁气浮，不符教化本源。”张渚在礼部门前跪了三天，最后长叹一声，撕了诗卷，远赴安西从军。临行前他说：“等第二字，原是枷锁。”
那时的长安，等第士子白衣青衫，相见不过拱手作揖。中了，是国之栋梁；落了，是己身不足。风气清正得如同终南山雪。
裴元放下朱笔，望向窗外。已经是咸通三年了。
街市上传来喧哗。七辆彩绘马车正缓缓驶过，车上少年锦衣玉冠，向两侧人群抛洒铜钱。百姓争相拾取，呼喝震天。
“是今年等第的郑郎君！”书吏趴在窗边艳羡道，“听说他父亲是神策军中尉的姻亲……”
裴元没有接话。他低头看向手中新拟的名单，十个名字里，有六个姓后面跟着官职注解：某节度使侄、某中表弟、某大将军外孙。剩下四个寒门名字，挤在最后。
自咸通、乾符以来，世道变了。等第不再靠文章品评，而是“形势吞爵临制”——权势吞噬了爵位，临近控制了制度。京兆府接送的十人，几乎等同提前及第。得中者不是先静心备考，而是“首相夸诧”，车马服饰竞相奢侈，无人觉得僭越。他们忙着“期集人事”，宴饮交游，真正的读书人反而被排斥在外。
“裴主簿，郑公子的诗赋……”书吏小心翼翼递上一卷锦纸。
裴元展开，瞥了两眼便合上。平仄不通，典故错乱，唯一可取的是那一手飞白书法——想必是请了名家代笔。他想起上月判卷时，自己将这份卷子置为末等，却被府尹亲自调为榜首。
“教化之源……”裴元喃喃自语，忽然觉得这四个字烫手。
半月后的曲江宴上，裴元作为京兆府代表出席。今年的等第十人包下了整座杏园，酒是西域葡萄酿，肴是岭南八珍烩。郑公子举杯环顾：“诸君，今日之聚，他日皆为同榜！”
满座欢笑。唯独角落坐着个布衣少年，名唤杜荀，是等第最后一名。他面前只一碟胡饼，半盏浊酒，正低头默诵《尚书》。
“杜兄何必拘谨？”郑公子笑道，顺手将一枚金杯推过去，“入了等第，便是半个进士，该学学气象。”
杜荀抬头，目光清亮：“某读书，是为明理济世，非为气象。”
席间一静。几个权贵子弟相视嗤笑。裴元远远看着，想起三十年前那个撕卷远走的张渚。世道轮回，只是如今连说真话的人都要被嘲笑了。
放榜前夜，裴元在档案库整理旧牒。灰尘在烛光中飞舞，他翻到了开元二十二年的等第名录。十人简介写得朴素：某，京兆杜陵人，通经史；某，陇西李氏，擅策论……没有官职背景，只有学问所长。附页是贡院对落第者的评语，字字恳切，如师如父。
门外传来脚步声。府尹亲自提灯而来，面色凝重：“裴主簿，明日放榜，杜荀不能中。”
裴元的手停在半空：“他策论第一，诗赋第三……”
“郑公子等人，必须全数及第。”府尹的声音压得很低，“这是上面的意思。等第十人若有不中，我等颜面何存？如今……已不是开元年间了。”
烛火噼啪一声。裴元看着府尹的影子在墙上晃动，忽然觉得那影子很大，大得笼罩了整个长安的秋闱。
“那教化之源呢？”他轻声问。
府尹沉默良久，转身离去，留下一句：“先存府衙，再谈教化。”
次日放榜，等第十人果然全数高中。杏园再开盛宴，杜荀没有来。裴元打听到，那少年收拾书箱时，将等第的荐书轻轻放在案上，对着京兆府方向三揖，转身出了春明门。有人说他回终南山读书去了，有人说他去了江南。
宴至中席，郑公子酒酣耳热，提议每人赋诗纪盛。轮到裴元时，这位老主簿缓缓起身，念了四句：
“开元秋闱雪，咸通锦灰堆。
等第本明珠，今作豪门佩。
教化源已浊，清流何日归？
诸君青云路，莫忘布衣泪。”
满座愕然。裴元放下酒杯，拱手一礼，踏着满地金屑走出了杏园。他的背影在秋阳里拉得很长，像一道墨线，试图丈量这个已经倾斜的世道。
三年后，黄巢军破潼关。长安大乱，京兆府衙遭焚。有人看见裴元从火场中抢出一只铁匣，头也不回地消失在逃难的人潮中。
多年后，终南山下一座草堂里，杜荀教书为生。某个雪夜，有老者叩门，奉上一只锈迹斑斑的铁匣。打开一看，里面是自开元至乾符共一百四十三年的等第名录原件，每一页都有朱批小注，记录着每个人的最终去向。
最后一页空白处，有裴元手书：“制度之废，不在盗贼焚掠，而在守制者先忘其本。等第之设，本为择贤；及其衰也，反成豪门阶梯。何以故？盖因执权者渐以‘形势’代‘名实’，以‘临制’代‘教化’。当选拔之权沦为分赃之宴，清流自然退隐山林。然雪终南山巅，泉出石罅之间——真才不灭，只待清明。”
杜荀合上铁匣，望向窗外。雪落长安，万籁俱寂。他忽然明白，裴元用一生守护的，不是那些锦帛名录，而是一个简单的道理：任何选拔制度，当它开始为权势开后门时，就已经在为自己掘墓。而历史最公正之处在于，它终会将所有扭曲的记录，交还给时间审判。 等第制度后来果然时废时立，正如所有背离初心的规矩，总在腐败与整顿之间摇摆，直到找到新的平衡——或者彻底沉没。
4、诸州解
元和九年的秋天，同州城外的潼关道上，西风卷起的黄叶在空中打着旋。卢弘正勒住马，望向远处华州城墙的轮廓，手中那份“五场试”的榜文被风吹得猎猎作响。
“特置五场试：诗、歌、文、赋、帖经。不取多荐，惟求真才。”榜文末尾，是华州刺史令狐楚刚劲的署名。
这是大唐科场的一条隐规：同州、华州的州府解送，地位仅次于京兆府。若能被“首送”——即列为解送名单第一位——几乎等同预定了进士及第。往年此时，两州官衙前总是车马如龙，各地士子揣着诗卷干谒求荐，“不减十数人”。可今年，令狐楚这纸“五场试”的告示，让所有人望而却步。
“五日连试五场，场场精审，这分明是不给活路！”潼关酒肆里，几个书生正在抱怨，“千里迢迢而来，竟要受这等折磨。”
卢弘正默默饮尽碗中浊酒，放下三枚铜钱。他知道那些人说得对——寻常州试不过一两场，令狐楚却设下五场，分明是要把滥竽充数者挡在门外。可他也知道，今年京兆府等第已被权贵子弟占尽，若想出头，这是唯一的路。
“客官也要去华州？”店家擦着碗问道。
“去。”卢弘正起身，“既为求真才而设，我当一试。”
当他独骑踏入华州城门时，整座城池似乎都投来诧异的目光。刺史衙门前冷清得能听见落叶声，胥吏看见他，先是一愣，随即高喊：“应试者到——”
令狐楚亲自出迎。这位以文才着称的封疆大吏年过五旬，目光如炬，将卢弘正上下打量一番，忽然抚掌大笑：“天下士子皆畏五场之难，唯君独来，是真读书人也！”当即吩咐：“设供帐，备酒馔，规格按往年十倍！”
那晚的接风宴奢侈得让卢弘正不安。金盘玉脍，吴歌楚舞，华州城中有头脸的文士全来作陪。酒过三巡，令狐楚举杯道：“往年求荐者如过江之鲫，然多怀投机之心。今设五场，非为难天下士子，乃为等一个不惧难之人。卢生，明日始，一日一场，务精不务敏——老夫要看的是真功夫。”
烛火在卢弘正眼中跳动。他忽然明白，这五场试不只是在考学问，更是在考心志。
第一场试诗，题为《秋山独往》。卢弘正以“千峰黄叶里，一骑白云中”开篇，令狐楚观后不语，只在卷末朱笔画圈。
第二场试歌行，他写《潼关夜渡》，有“星垂秦塞阔，月涌大河寒”之句。在场观摩的华州文士窃窃私语，都说今年街头非此人莫属。
就在第二场结束那日，城门外又来了一骑。
马植下马递解状时，守门吏卒几乎笑出声。这位将门之子皮肤黝黑，手掌有茧，一身粗布衣衫沾满尘土，怎么看都不像读书人——倒像刚从战场下来的戍卒。几个陪同卢弘正应试的华州文士窃语：“马家世代为将，此子也来凑热闹？”
令狐楚接过解状，却认真看了许久，抬眼道：“将门出文士，古已有之。既持州牒而来，便入第三场。”
第三场试赋，题目当场揭晓：《登山采珠赋》。
卢弘正提笔时，胸有成竹。他先写登山之险，再写求珠之难，骈四俪六，典丽非常。写到“探骊龙之颔，剖老蚌之胎”时，自己都觉得这是必中之句。
交卷时，他瞥见马植的卷子。字是武将惯用的朴拙楷体，篇幅也短得多。卢弘正心中暗松——看来胜负已定。
令狐楚阅卷时，大堂静得能听见烛芯爆花。读到卢弘正卷子，他频频点头；可展开马植的卷子，这位刺史忽然坐直了身子。
良久，令狐楚缓缓念出其中两句：“文豹且异于骊龙，采斯疏矣；白石又殊于老蚌，割莫得之。”
满堂文士先是一愣，随即哗然！
这两句话，是在质疑题目本身——登山采珠，本就是不可能之事。犹如向文豹求珍珠（豹生文而无珠）、从白石觅蚌胎（石似蚌而无珠），比喻追求虚妄、方法错谬。这不仅是作赋，这是在破题！在反思！
卢弘正如遭雷击。他忽然发现自己输在哪里：自己只顾展现辞藻，却忘了思考题目背后的深意。而马植这个看似粗豪的将门之子，竟直指核心——有些追求，从一开始就错了路径。
“好一个‘采斯疏矣’！好一个‘割莫得之’！”令狐楚击案而起，“赋者，非仅铺陈文采，更需见识骨力。卢生之赋如锦绣华袍，马生之赋如宝剑出匣——当取后者为解头！”
满堂寂静。卢弘正看着自己的卷子被放到次席，看着马植平静地接过首送文书，忽然觉得这五场试像个笑话——他准备了所有技巧，却忘了最根本的东西：思想。
马植走前，向卢弘正拱手：“卢兄文章，实胜于我。今日侥幸，盖因刺史求变。”
卢弘正苦笑：“非也。是我只见珠，不见山；只见文，不见道。”
那年秋闱，马植果然及第。卢弘正苦等三年才中进士，官途却意外顺畅，不到十年便做到盐铁转运使丞郎，掌管天下财赋。而马植在监察御史任上一待八年，默默无闻。
又是个秋天，卢弘正在扬州盐铁院批阅文书时，接到一纸调令：新任盐铁使不日到任。
他迎出衙门外，看见官道上那熟悉的身影下马走来。马植脸上多了风霜，目光却依然沉静如当年。
“马……使君。”卢弘正忽然不知该如何称呼。
“卢兄别来无恙。”马植扶起他，“今后同署为官，还望指教。”
历史开了个玩笑——当年被夺解头者，成了上司；当年夺解头者，成了下属。可卢弘正心里清楚，马植这个盐铁使是凭政绩实打实升上来的。他在地方查盐弊、剿私贩，奏章曾震动朝野。
交接那日，两人在长江边对饮。月色如当年华州考场那般明澈。
“其实当年，”马植忽然说，“我本不打算应举。家父说将门不必从文，是我自己想去看看——看看那些读书人拼命争夺的，究竟是什么。”
“看清了么？”
“看清了。”马植望着江心月影，“看见大多数人登山是为采珠，得了珠便忘了山。可山在那里，珠是虚的。”
卢弘正默然良久，举杯道：“那我再问一句——使君如今掌天下盐铁，是登山，还是采珠？”
马植笑了，那笑容里有种卢弘正从未见过的光芒：“我要让后来者明白，世上有些山，值得登；有些珠，不必采。譬如盐铁之政，若只为敛财，便是采珠；若为利国便民，便是登山。”
江风乍起，吹散云翳。卢弘正忽然懂了令狐楚当年那场“五场试”的真正用意——老刺史不是在选一个最会写文章的人，而是在找一个明白“为何而写”的人。科场如登山，多数人眼里只有峰顶那颗名为“功名”的珠；可真正重要的，是攀登过程中看见的天地，以及明白为何要攀登的初心。 马植后来整顿盐政、抑制藩镇，成为晚唐名臣。史书未必记得他那篇《登山采珠赋》，但会记得：那个曾在考场质疑题目本身的人，最终用一生证明了，真正的功业不在采到虚妄的珠，而在攀越真实的山。而制度最可贵之处，是总能为这样的清醒者，留一道窄门。
5、试杂文
垂拱元年的杏花落得比往年都早。礼部南院的黄榜刚刚贴出，二十七个人名在春光里闪着金粉。可站在最前面的吴道古捏着及第文书，手心却渗出冷汗——文书背面，女皇武则天的朱批刺眼如血：
“略观其策，并未尽善。若依令式，及第者惟止一人。意欲广收，通滞并许及第。”
意思是：按规矩，今年只该取一人；但朕要广收人才，就让所有积压的才俊都及第吧。
人群在欢呼，吴道古却觉得那二十七份及第文书轻飘飘的。他是真正凭策论夺魁的那个“一人”，此刻却混在二十六位“通滞”者中。同科王生凑过来，酒气喷在他脸上：“吴兄，管他敕批怎说，你我是进士了！”
那夜曲江宴，二十六人醉得东倒西歪，惟吴道古独坐水边。水里也有一轮月，被波纹扯得支离破碎。他想起自己十年苦读，想起老父卖掉最后三亩田送他进京，想起那些挑灯的夜——原来在皇权的一纸敕批前，所有寒窗苦读的标准都可以让路。
“吴兄不乐？”身后传来声音。是个青袍官员，四十许岁，面有风霜。
“敢问尊驾是？”
“考功员外郎，刘恩。”官员在他身旁坐下，也望着水中月，“我知道你在想什么——今日之榜，坏了规矩。”
吴道古默然。
“但规矩本就是人定的。”刘恩折了段柳枝，在水中划着，“如今科场只试策问，多少长于诗赋者被埋没？多少死背经书者侥幸得第？你看这二十七人里，真才几人？”
月光下，这位员外郎的眼睛里有种灼人的光。吴道古忽然明白，今晚的偶遇并非偶然。
三年后，吴道古在监察御史任上，听闻一桩震动朝野的奏议：调露二年，考功员外郎刘恩上书，请于科举加试帖经与杂文，以“文高者放入策”——先考经义与诗文，优秀者才能进入策问终试。
朝堂哗然。老臣们痛心疾首：“诗赋乃雕虫小技，岂能衡才！”“帖经死记硬背，有损圣人微言大义！”
刘恩在殿上直言：“策问空论太多，易成虚言。诗赋见才情，帖经验根基。若不能通经史、擅文章，何以治天下？”
吴道古在朝班中听着，忽然想起垂拱元年水边那轮破碎的月。他出列附议：“臣当年及第，亲见敕批坏法。今刘员外所请，正是要立可守之法。”
龙椅上的高宗皇帝咳嗽着，最终摆手：“姑试之。”
然而新政只推行了短短两年。武则天革唐命，立周朝，一切“复因循”——所有改革暂停，科举又回到老路。刘恩被外放为括州司马，临行前，吴道古在灞桥送他。
“制度如舟，皇权似水。”刘恩看着东去的渭水，“水能载舟，亦能覆舟。我的舟，太小了。”
“那为何还要造舟？”
“因为总得有人记得，”刘恩翻身上马，“渡河不能只靠泅水，得有船。”
马蹄声远去。吴道古站在柳树下，忽然觉得这个春天格外漫长。
岁月如流。武则天退位，中宗复唐，年号“神龙”。吴道古已从御史做到吏部侍郎，鬓角染霜。神龙二年春，他整理旧档时，翻出刘恩当年的奏议原件，纸页已脆黄。
朝会上，年轻的中宗皇帝问及科举革新。吴道古出班，展开那卷旧奏议：
“陛下，调露二年，考功员外郎刘恩曾奏请加试帖经与杂文。后因时局中辍。今大唐复立，当立新规——臣请行三场试：先帖经，次杂文，终策问。如此，根基、才学、见识，三者皆备，方可称国家栋梁。”
这一次，朝堂安静许多。老臣多已凋零，新进的官员里，不少人当年因只擅策论而屡试不第，深知旧制之弊。
中宗颔首：“便依卿奏。然‘杂文’所指为何？”
吴道古深吸一口气：“诗、赋、箴、铭、表、赞……凡文章之体，皆可试之。尤以诗赋为重——诗以言志，赋以体物，最能见人性情才思。”
“诗赋题目……”
“当列于榜中，公示天下。”吴道古的声音斩钉截铁，“使士子知所向，使考官有所凭，使天下见其公。”
神龙二年秋，第一场三场试在礼部举行。放榜那日，吴道古亲自将诗赋题目与及第者文章抄贴于东墙。围观士子如堵，有人高声诵读，有人低头抄录。阳光照在那些墨字上，每一个字都沉甸甸的。
人群中，吴道古看见一个白发老翁，颤抖着抚摸榜上诗题《终南望余雪》。老翁忽然老泪纵横：“三十年了……三十年前老夫就擅诗赋，可策问总不过……今年，今年终于……”
有人认出，这是垂拱元年那二十七进士之一，如今仍是个九品主簿。
吴道古悄悄转身离去。他忽然很想告诉刘恩——你的舟，终于造好了。
晚年致仕后，吴道古在终南山下结庐而居。某个雪夜，他翻出一只木匣，里面珍藏着三份文书：垂拱元年那份背面有朱批的及第文书，刘恩奏议的手抄本，神龙二年第一张三场试的榜文抄件。
烛光摇曳，三份文书在案上铺开，仿佛大唐科举三十年的年轮。
第一份写着皇权的任性——可以为一己之念，让规矩形同虚设。
第二份写着改革者的清醒——知道哪里该立规矩，哪怕逆水行舟。
第三份写着制度的重生——当诗赋题目堂堂正正列于榜中，意味着才华有了可衡量的标准，而非权力的一时喜恶。
雪落在茅屋顶上，沙沙作响。吴道古推开窗，终南山的雪峰在月光下泛着青辉。他想起刘恩的话：“渡河不能只靠泅水，得有船。”
这船如今造好了，叫“三场试”。它不完美——后来也会生出新的弊病，诗赋也会沦为程式，帖经也会变成死记。但至少，从此之后，一个寒门士子若真怀锦绣，不必再只赌策问那一场；一个擅长诗赋的才子，不必再被埋没三十年。
制度的进步，常始于某个理想主义者的执拗，成于历史转折的缝隙，最终沉淀为一套看似平常的规程。而它的真正意义，不在于永远正确，而在于给才华多开一扇窗，给公平多设一道槛。 吴道古吹熄蜡烛前，在第三份文书边添了一行小字：“刘公未见此榜，然此榜皆刘公之志。今诗赋题目常列于榜，天下才士知所趋赴——此非一人之功，乃时代之舟终渡河。”
窗外，神龙二年的雪静静落着，落满终南，落满长安，落满此后千百年所有关于“考试”的历史。而那份垂拱元年的敕批，终将在时间的河流里，渐渐褪成史书上一行淡淡的注解。
6、内出题
开成三年的长安，暮春的花信风里挟带着纸墨与不安的气息。礼部南院外的槐树下，老仆将一张毡垫铺了又铺，柳公权却久久没有落座。这位历任三朝的老臣望着紧闭的朱门，手中那卷《开成石经》的拓本被风翻动，哗哗作响，像在诉说什么。
“柳公，今年知举的是高谐高侍郎。”年轻的门生低声说，“听闻……试题将有大变。”
柳公权没有答话。他八十一岁了，见过太多“大变”：从刘恩倡加试杂文，到神龙二年三场试成制，再到如今诗赋已成进士科重头。每一次变革都如投石入湖，涟漪荡尽几代人的命运。
朱门忽开。礼部胥吏鱼贯而出，手中捧着覆有黄绫的木盘。人群如潮水般涌上前，又在三步外敬畏地停住——那黄绫是宫中之物。
高谐最后一个走出来。这位新任知举官年方五十，眉宇间却已有了深沟。他展开一卷绢帛，声音在寂静中格外清晰：
“奉敕，今年进士试赋题——《霓裳羽衣曲赋》；诗题——《太学创置石经诗》。”
风突然停了。整整三息，鸦雀无声。
然后轰然炸开！
“霓裳羽衣曲？那不是玄宗皇帝的……”“石经诗倒罢了，可这舞乐之题，岂是士子该作的？”“定是圣上亲出之题！”
柳公权手中的拓本滑落在地。他弯腰去拾，手指却抖得厉害。霓裳羽衣——那是开元盛世最绮丽的梦，也是安史之乱最痛的伤疤；开成石经——那是当今圣上力排众议刻立的儒家丰碑。这两个题目并置，如同把大唐的百年沧桑、礼乐兴衰，压在了每个应试士子的笔尖。
“柳公？”门生扶住他。
老人缓缓直起身，望向皇城方向。他忽然懂了：这不是一次普通的科举，这是一场由皇帝亲自设定的、关于“如何书写大唐”的考试。
高谐退回礼部院内，闭门三日。案头堆满各方来信：有言“霓裳题涉宫廷秘乐，有损科场庄重”；有言“圣上崇儒刻经，正当以此取士”；更多是打听“破题当用何典”“押韵宜取何部”。他一一烧了，灰烬在铜盆里积了厚厚一层。
第四日深夜，他独自走到太学。新刻的石经立在月光下，十四座碑如同十四位沉默的巨人。《周易》《尚书》《诗经》……每一个字都曾经过他校对。而远处兴庆宫的废墟里，似乎隐隐传来早已失传的霓裳乐音。
“侍郎在找什么？”守碑的老博士从暗处走来。
“找一条路。”高谐抚摸冰冷的碑面，“圣上出了两道题，一道通往过去的华美幻梦，一道通往现在的坚实根基。士子们该走哪条？”
老博士笑了，缺牙的嘴像口古井：“当年刘恩员外郎加试杂文时，也有人问：该考经义还是诗赋？其实啊，路不是选出来的——是走出来的。”
放榜前夜，高谐在烛下阅最后一份考卷。诗的部分，士子们多在颂扬石经“永镇学宫”“泽被千秋”；赋的部分，则陷入两种极端：要么极力铺陈霓裳舞的绚烂，要么痛陈“侈乐误国”。
唯有一卷，让他执烛细读良久。
赋的开篇便不同：“臣闻乐失而后有经，经立而后乐正。霓裳羽衣，非亡国之音，乃盛世之镜也……”接着竟将霓裳舞的每一叠、每一拍，与《周礼》乐制相对应，指出玄宗所创实有古礼遗风。而结尾笔锋一转：“然乐不可独美，必以经济之。今石经既立，乐之本得存；若使霓裳复现，当舞于明堂之前，太学之侧——礼乐相济，斯为盛世。”
高谐翻到诗的部分。这考生写石经，却不颂功德，而写刻经人：“顽石何辜，受此刀斧？非为留字，乃为留魂。一凿一痛，千年不泯；一字一血，诸生知否？”
烛泪堆成小山。高谐提笔，在这份考卷上画了个圈——这是“及第”的记号。然后他推开窗，晨光正从东方泛起，照在太学石经碑林上，也照在兴庆宫残破的飞檐上。
放榜那日，柳公权又来到礼部外。及第者的诗赋被抄贴出来，供人评点。他挤在人群中——以八十一岁高龄，像个小学生——仰头细读。
读到那份特殊的考卷时，他忽然热泪盈眶。
“找到了……”老人喃喃道。
“柳公找到什么？”有人问。
“找到写大唐的人。”柳公权指着那篇赋，“不沉湎过去，也不空洞颂今。他把破碎的乐舞接续到坚实的石经上——这才是活的文化，不是僵死的典故。”
人群里，一个布衣士子悄然退后，隐入巷陌。他叫李商隐，今年二十五岁，这是第二次应试。昨夜接到及第文书时，他既无狂喜，亦无感伤。此刻听见柳公权的话，他只是轻轻按了按怀中——那里有他昨夜新写的诗句，与考试无关：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
他知道，自己用一篇符合皇家命题的赋，换来了书写真正诗篇的余生。
一个月后，高谐入宫述职。文宗皇帝在紫宸殿偏殿见他，案头正摊着那篇《霓裳羽衣曲赋》。
“这个士子，懂朕。”皇帝的声音很轻，“朕出霓裳题，朝中多以为朕慕奢华；出石经题，又以为朕只知崇儒。其实朕想问的是：破碎的盛世雅乐，与今日重立的儒家经典，能否在你们这一代人手中，重新长成一体？”
高谐伏地：“陛下之题，已开进士试诗赋由内出之先河。从此士子不仅习诗赋，更须思诗赋所系之礼乐政教。”
文宗笑了，那笑容有些疲惫：“哪有什么‘先河’。制度如河道，总需活水注入。这‘内出题’将来也会僵化，也会沦为程式——但至少此刻，它让天下人知道，皇帝亲自在问：大唐该是什么样子。”
殿外传来乐声，是新排练的《云韶乐》。高谐退出时，回头看了一眼。文宗皇帝独自站在巨幅《大唐疆域图》前，手指正划过安西都护府早已失陷的版图。
开成五年，文宗驾崩。“内出题”却作为定制保留下来。从此每岁进士试，诗赋题目多由皇帝亲拟，或取自宫廷雅乐，或关乎时政大事。士子们研习的不再仅是经典，更要揣摩“圣意”，关注朝堂动向。
李商隐后来辗转幕府，一生沉沦下僚。某个月夜，他读到后辈士子的应试诗赋，满纸皆是精巧的颂圣与用典，忽然想起开成三年那个清晨。他提笔写下一句从未示人的话：“内出题者，非出题也，乃出锁链与钥匙。惜多数人只见锁链，铸为金环戴颈上；不见钥匙，可开天地之门窗。”
而太学石经历经战火，残碑至今犹存。游人抚摸那些深深凿痕时，偶尔会听导游说起：这些字，曾是唐朝进士们的考题。至于《霓裳羽衣曲赋》的范文，早已散佚在历史深处，只留一个题目，证明着曾经有个皇帝，试图用两道题目打捞一个帝国的魂魄。
制度的每一次定型，都始于一次用心的“出题”；而制度的每一次僵化，也都因为后人只学会了“答题”。 当“内出题”成为惯例，真正的考验才刚开始：士子们要选择的，是做揣摩上意的答题者，还是做理解时代命题的思考者。历史不曾明言的是，那些最杰出的灵魂，往往在规矩之内写下超越规矩的回答——因为他们深知，所有题目最终极的答案，不在纸上，在天下苍生的悲欢里。
7、放杂文榜
大历九年的春夜，长安仿佛泡在墨里。礼部南院的烛光却烧穿了这片浓黑，从二更燃到五更，窗纸上人影来去，像皮影戏里不知疲倦的鬼魅。
崔明站在院墙外的槐树下，站了三个时辰。露水浸透了他洗得发白的青衫，他却一动不动，眼睛死死盯着那扇窗——那里有决定他命运的一支朱笔。
窗内，礼部侍郎常衮放下第九十七份卷子，揉了揉眉心。桌角的铜漏显示寅时三刻，离放榜只剩两个时辰。今年杂文试的五百份考卷，他已批阅四夜，手边通过者仅九十七份。
“侍郎，是否……稍宽些？”年轻的录事小心问道，“往年杂文过者常不过百，今岁若再如此，恐士子怨怼。”
常衮没有抬头，提笔在又一份卷子上画了个叉：“怨怼什么？怨朝廷取士严格？怨自己学问不精？”他的声音像磨砂，“登庸之路，心如刃锋——不够锐的，上去也是钝刀。”
最后一支蜡烛烧到根部时，常衮终于搁笔。通过者：九十九人。他展开黄榜，在末尾添上一行批语：“他日登庸，心无不锐。通宵绝笔，恨即有余。”
录事轻声诵读，忽然眼眶发热。这十六个字，写尽了考官的矛盾——既盼望士子们都磨砺出锋锐之心将来报效朝廷，又遗憾自己这支彻夜批阅的笔，终究要留下太多落第的遗憾。
卯时初，鼓响。礼部大门洞开，胥吏捧着黄榜出来。人群如潮水般涌上，崔明被推挤着，视线在九十九个名字间疯狂搜寻。一遍，两遍，三遍——没有。
他忽然听不见任何声音了。长安的晨钟、士子的欢呼或叹息、胥吏的唱鸣声，全都退到很远的地方。只有心脏在耳膜上敲打，咚，咚，咚，像丧钟。
“常杂文，名不虚传……”身边有人苦笑，“五百取九十九，这是剔骨头选髓啊。”
常衮杂文试之严，天下皆知。这位以文才入相的侍郎，把杂文看作士子的“心刃”——诗赋见性情，策论见见识，判词见决断。他说：“文章如人，须有骨有血有魂。无骨者软，无血者枯，无魂者死。”所以每年杂文榜下，总是哀声多过欢笑。
崔明不知道自己怎么走回客舍的。他坐在冰冷的榻上，看着窗棂格子里的天光一寸寸亮起来，忽然想起父亲——那个考了二十年明经未中的老书生，临终前握着他的手说：“儿啊，常侍郎主考时……莫试杂文。”
他偏要试。他读过常衮的《春赋》，知道那是真正懂文章的人。三年苦练，他自觉文章已磨得够锐，可如今——
“崔兄！”房门被撞开，同乡王生冲进来，满面红光，“我中了！第九十八名！”
崔明想笑，嘴角却扯不动。王生这才看清他的脸色，笑容僵住：“你……你没在榜上？这怎么可能！你那篇《寒松赋》……”
“常侍郎看不上。”崔明听见自己的声音干得像裂陶。
王生沉默良久，忽然压低声音：“其实……鲍祭酒那边，或许有条路。”
“鲍防？”崔明抬头。那位国子监祭酒今年掌帖经试，以“鲍帖”闻名——帖经落人，比常衮更狠。
“鲍祭酒虽严，却重实学。”王生凑近，“他近日在国子监讲《毛诗》，若得他赏识，或可破格……”
崔明摇头。他想起常衮榜上那行字：“通宵绝笔，恨即有余”。那位侍郎是知道的，知道自己的严格会让多少英才遗恨。可他还是这样做了，像铸剑师敲掉每一处瑕疵，哪怕敲碎整把剑。
“我再试一年。”崔明听见自己说。
大历十年秋，崔明再次走进礼部考场。这一年，他刻意探听了常衮的喜好——常侍郎重骨力，好雄浑，厌浮华。他调整文风，把江南的婉约全收起来，换成秦地的金石声。
放榜日，他挤在人群最前面。黄榜展开：通过者一百零三人。他的目光急急下扫——第七十二名，崔明。
中了。
可他心里没有欢喜，只有一种奇异的空虚。那感觉就像你终于按照图纸造出了一把完美的剑，却发现自己已经不是当初那个想学剑的少年。
曲江宴上，新科进士们轮流向常衮敬酒。轮到崔明时，他举杯良久，忽然问：“侍郎去年批语，‘恨即有余’，这恨……是恨士子不才，还是恨笔不留情？”
满座悚然。常衮却笑了，那笑容里有种崔明看不懂的疲惫。
“恨制度不能纳尽天下才。”老侍郎饮尽杯中酒，“也恨自己，不得不做那个关门的人。”
那夜崔明醉得厉害。他踉跄走到礼部墙外，看着月光下新贴的杂文榜，忽然哭了。他发现自己真正难过的，不是去年落第，而是今年中了——因为他突然看清，自己那篇精心迎合的文章，早已失了本心。他磨锐了心刃，却不知道这刃要对准什么。
三年后，崔明外放为县尉。赴任前，他去国子监听鲍防讲经。那位以“帖经落人甚”闻名的祭酒，在讲堂上却慈和得像尊佛。课后，崔明忍不住问：“祭酒帖经之严，天下称‘鲍帖’。可严苛落人，不怕遗珠吗？”
鲍防正在整理书卷，闻言抬头：“你见过常侍郎吗？”
“见过。”
“那他一定说过，”鲍防的眼神悠远起来，“登庸之路，心如刃锋。可刃要开锋，先得有好铁。我的帖经，就是选铁——经义不通，如铁含杂质，再怎么磨也是废刃。”他顿了顿，“常衮选的是已经成型的刃，我选的是还能锤炼的铁。我们一个在终点严把关，一个在起点狠筛选，士子骂我们‘常杂鲍帖’……可朝廷要的，不就是这般筛选出的栋梁吗？”
崔明怔在暮色里。他忽然懂了那两位老人——一个在杂文试里寻找已经锋锐的心刃，一个在帖经试里剔除含杂的钝铁。他们各自守着制度的一环，承受着“遗珠之恨”，却依然坚持着标准。因为若不如此，登庸路上将挤满钝刀与废铁，那才是对天下最大的不公。
赴任那天清晨，崔明特意绕到礼部墙外。春风又绿了槐树，新一批士子已围在墙下，等待着不知由谁主考的放榜日。他仿佛看见常衮在窗内通宵秉烛，朱笔起落；看见鲍防在灯下校勘经文，圈点错漏。这两个被并称“常杂鲍帖”的人，用各自的严格，撑起了科举制度最吃重的一段脊梁。
制度的公正，往往体现在那些敢于说“不”的人身上。 崔明翻身上马，最后看了一眼长安的城墙。他终于明白，自己当年的落第与及第，不过是这庞大筛选机制里一粒微尘。而真正的重量，在那些彻夜不眠的考官笔下，在他们明知会遭人怨恨却依然坚持的标准里——因为他们知道，对制度的任何一次心软，都是对天下寒士最大的不公。许多年后，当崔明也成为地方秋闱的主考官，他在落第卷上批“遗珠之憾”时，总会想起常衮那十六个字。那时他才真正懂得：所谓“恨即有余”，恨的不是才俊不足，而是制度永远无法完美；而正是这份清醒的遗憾，让执笔人每一次落笔，都更慎重三分。
8、放榜
贞观三年的那个黎明，长安还在睡梦中，太极宫端门上的瓦当凝着露水。李世民裹着一件寻常的玄色斗篷，站在门楼阴影里，看着远处礼部南院透出的微弱灯火。侍臣低声提醒：“陛下，卯时三刻才放榜。”皇帝摆了摆手，目光始终没有离开那条即将决定无数人命运的长街。
这是他登基后的第一次科举放榜。年轻的皇帝需要知道，他用以取代门阀的新制度，究竟能网罗怎样的人才。
晨光渐起时，南院东墙那道特筑的高墙下，开始有人影攒动。墙高一丈有余，外有棘篱围绕——这是为了防止放榜时士子拥挤发生意外。礼部主事带着胥吏们从北院过来，手中捧着用黄纸书写的榜单。按照旧例，进士榜头那四张黄纸要用淡墨书写“礼部贡院”四字，据说这淡墨是文皇帝当年用飞白体书写时传下的规矩，暗合“阴注阳受”的天道——阴间注定，阳间承受。
李世民看着第一个看到自己名字的士子。那是个青衫已经洗得发白的年轻人，他仰头看着榜单，整个人僵住了，然后猛地捂住脸，肩膀开始剧烈抖动。接着是第二个、第三个……中了的人从榜下“缀行而出”，他们走得很慢，像是怕踏碎了这个梦境。有人走出十步突然折返，再看一遍榜单确认；有人仰天大笑，笑着笑着泪流满面；有人朝着皇城方向长揖倒地，久久不起。
“天下英雄，”李世民轻声对身旁的侍臣说，嘴角扬起一个复杂的弧度，“入吾彀中矣。”
彀中，弓箭射程之内。他这句话后来传遍天下，成为帝王心术最坦白的注脚。那时的皇帝还不知道，这张网罗英雄的网，有一天会被网中之人亲手撕破。
时间流转到元和六年的冬天。长安的雪下得格外早，礼部南院东墙的棘篱上积了薄薄一层白。五更天，礼部主事杜荀抱着一卷新写的榜文从北院出来时，打了个寒颤。他今年五十八岁，在这个位置上看过二十三次放榜，却从未像今年这样心神不宁。
“杜主事，都准备好了。”胥吏指着那道高墙，“棘篱昨夜又加固过。”
杜荀点点头，却没有挪步。他想起三天前阅卷时看到的一份策论，那个叫郭东里的监生，在卷子里写了句大逆不道的话：“太宗皇帝网尽天下英雄，然英雄入彀，便不再是英雄，只是网中之鱼。”同僚要把这份卷子作废，杜荀却力排众议，给了个“中下”——不至于及第，但保留了补录的可能。
“那是个有反骨的人。”同僚当时说。
现在，杜荀抱着榜单，榜单上没有郭东里的名字。他知道那个监生今年三十有七，已经是第七次应试。前六次，每次放榜后他都会在榜前站到天黑，然后默默离开。
卯时初刻，天色依旧墨黑。胥吏们开始张榜，黄纸在墙上铺开，淡墨写的“礼部贡院”四个字在灯笼下泛着幽光。墙外已经聚集了数百士子，他们呼出的白气在寒夜里连成一片雾。杜荀照例宣读：“元和六年礼部试，及第者计三十二人——”
名字一个个念出。每念一个，人群中就爆发出一阵欢呼或叹息。杜荀看见熟悉的场景重演：有人瘫软在地，有人相拥而泣，有人开始解下腰间的酒囊。这就是太宗皇帝当年看见的“缀行而出”，只是经过百年，士子们的悲欢似乎更加浓烈了。
然后他看见了郭东里。
那个监生站在人群最后面，没有挤上前，只是静静听着。当最后一个名字念完，他轻轻叹了口气，转身欲走。就在这时，一个刚刚及第的年轻进士大概是兴奋过头，高举双臂大喊：“天下英雄，今日尽在此榜矣！”
这句话像一根针，扎破了什么。
郭东里停住脚步，缓缓转身。杜荀看见他的肩膀在颤抖，不是哭泣的颤抖，而是某种压抑到极致的东西在寻找出口。监生开始往前走，人群自动分开一条路。他走得很慢，眼睛死死盯着墙上的黄榜。
“郭生，莫做傻事！”杜荀忍不住喊出声。
太晚了。
郭东里走到棘篱前，忽然伸手抓住那木条与藤蔓编成的围栏——然后猛地一扯！积雪簌簌落下，棘篱发出不堪重负的呻吟。在所有人反应过来之前，他再次发力，整个人撞了上去！
“咔嚓——”
百年未破的礼部棘篱，裂开了一道口子。
人群死寂。胥吏们呆若木鸡。郭东里从裂缝中钻过，走到高墙下，伸手触摸那张黄榜。他的动作很轻，像在抚摸什么易碎的珍宝。然后，五指收紧。
“嘶啦——”
黄纸从中间裂开。“礼部贡院”的“贡”字被撕成两半。
“你疯了！”有人尖叫。
郭东里转过身，手里还捏着那片残纸。他的表情异常平静：“太宗皇帝说，天下英雄入吾彀中。”他的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“可我想问：入了彀中，还算英雄吗？还是只是……只是被驯服的鹰犬？”
杜荀推开人群冲过去，却在对上郭东里眼睛时刹住了脚步。那双眼睛里没有疯狂，只有一种彻骨的清醒——一种看穿了百年骗局的清醒。
“这张榜，”郭东里举起残纸，“是网。我们争破头想被网上，却忘了问：为什么要入这张网？入了之后，我们还是不是自己？”
雪又开始下了。细密的雪粒落在撕破的黄板上，落在郭东里花白的鬓角上，落在所有人僵住的脸上。远处传来金吾卫的脚步声，事情闹大了。
郭东里最后看了一眼那道裂缝，轻轻说：“总要有人，试着撕开这网。”
他被带走时没有反抗。杜荀站在原地，看着墙上那道刺眼的裂口，忽然想起贞观三年太宗皇帝那句得意的话。百年前，帝王设计了一张网；百年后，网中的鱼试图撕破它。这是制度的轮回，还是人性的反抗？
元和六年之后，礼部放榜多了个新规矩：正式张榜前，先以“虚榜”自省门而出，试探反应；正榜张挂的时间也推迟了半个时辰。棘篱加高加固，金吾卫增派人手——所有措施，都因为一个监生的一撕。
杜荀退休那年，整理故纸时翻到一份陈年卷宗，里面记载着郭东里的最终发落：流放岭南。同僚在批注里写：“狂生撕榜，罪当严惩。”但卷宗最后，有人用朱笔添了一行小字，墨迹已淡：
“贞观网才，元和破网。网破可补，然破网之念既生，便永在彀外徘徊。”
杜荀合上卷宗，望向窗外。又是放榜日，新一批士子正涌向南院东墙。那道墙修了又修，已比当年高出一倍；棘篱换了铁栏，再无人能撕破。可他总觉得，郭东里撕开的那道口子，从未真正合拢过。
制度的牢笼往往在建成那天就埋下了裂痕，而历史最深的真相是：真正不朽的，从来不是笼子有多么坚固，而是总有生命不甘被囚禁的冲动。 杜荀最后在笔记里写道：“太宗见英雄入彀而喜，郭生见己身入彀而悲。百年前后，一念之间。放榜放榜，放的何止是功名？更是人性与制度永恒的角力——那张网永远在修补，而网外的天空，永远在呼唤。”窗外，新科进士们正缀行而出，他们的笑容与泪水，与贞观三年并无二致。只是不知道他们当中，有没有人偶尔会想起，很多年前有个监生，曾用一双手，试图撕开这片他们正欣然步入的天空。
9、放榜（又）
大中九年的春天来得迟迟，长安城柳枝才泛青，礼部南院东墙的棘篱下却已挤满了人。老吏陈五抱着暖炉坐在门房里，透过窗棂数着今日会有多少辆朱紫车马驶来——这是他第二十三年看放榜，也是郑薰郑侍郎第一次知举放榜。
晨鼓响过三通，黄榜在熹微中展开。新科进士的名字像一串珍珠，在淡黄纸上闪着诱人的光。陈五看见人群中爆发出熟悉的骚动：有人晕厥被抬走，有人狂奔报喜，更多人开始整理衣冠——他们即将奔赴各个座主宅第，完成“谢恩”这场大戏。
按大唐百年惯例，放榜日是新科进士最忙的一天。他们要骑着披红挂彩的马，带着厚重的礼单，依次拜谢宰相、知举官、以及所有可能提携过自己的朝中显贵。知举官宅前往往车马塞巷，朱紫满堂，那是座主荣耀的时刻，也是进士们编织关系网的开始。
郑薰的宅子在安仁坊西头，不算宽敞。陈五特意请了半天假，揣了包胡麻饼，蹲在对街槐树下等着看热闹。辰时，没有车马来；巳时，坊门前来往的只有卖炭翁；午时，日头爬到中天，郑宅那扇黑漆门依然紧闭。
陈五的胡麻饼吃完了。他拍拍手站起来，正疑惑间，终于看见一乘青篷小车吱呀呀驶来。车在郑宅前停下，下来个穿浅绯官袍的中年人，手里只提个寻常的竹匣。
是毕闿，今年的新科进士，中了二甲第七名。
毕闿叩门，门开了条缝，他低声与门房说了几句，被引进去。大约一刻钟后，那扇门又开了，毕闿走出来，竹匣原样提着，上车离去。
就这样。
陈五愣在槐树下，直到日头偏西，郑宅门前再未响起第二次叩门声。他想起二十三年来见过的放榜日：牛僧孺知举时，门前的车马排到了坊口；李宗闵知举那岁，收的礼单要用箱子装；就连以清俭闻名的白居易知举时，也有十几位进士登门。
可郑薰这里，只有毕闿一人。
第二天礼部点卯，同僚们都在窃窃私语。“听说没？郑侍郎宅前冷落得能跑马。”“毕闿那傻子，还真去谢恩了。”“你懂什么，毕闿是郑侍郎旧识之子，这才不得不去。”
陈五默默擦拭着桌上的铜砚，想起放榜前夜他当值，看见郑薰在堂上独坐至三更。老侍郎面前的案几上摊着最终的名次单，他提笔几次要改，又都放下。最后听见他喃喃自语：“取士为公，谢恩成私……这规矩，错了啊。”
那时陈五不懂这话的意思。现在他有点明白了——郑薰是在用这冷清的门庭，对抗一个错了百年的规矩。
三年后，大中十二年。又一个放榜日。
这次知举的是萧俶。陈五已经升为礼部主事，不用再蹲槐树下看热闹了，但他还是早早到了礼部。萧俶正在穿戴官服，准备迎接即将涌来的谢恩进士。这位新任知举官年富力强，眉宇间有股锐气。
“萧侍郎，”陈五忍不住提醒，“按例，今日您该在宅中候客。”
萧俶整理着腰间的银鱼袋，笑了笑：“候什么客？我取他们，是为朝廷取士，非为我萧某私恩。来不来，随他们。”
话虽如此，陈五看见萧俶眼底还是有一丝期待。毕竟，这是士林对座主认可的直接体现。
放榜的铜锣响过，陈五找了个借口溜出礼部，直奔萧宅所在的宣阳坊。让他震惊的是，萧宅门前比三年前的郑宅更冷清——别说朱紫车马，连个看热闹的百姓都没有。只有萧家的老门房坐在门槛上打盹，听见脚步声，眯眼看了看陈五：“主事也来等谢恩的？别等了，没人来。”
“一个都没有？”
“一个都没有。”
陈五站在空荡荡的巷口，忽然觉得这春风格外寒。他想起这些年听到的议论：郑薰放榜后门庭冷落，被讥为“不识时务”；如今萧俶更甚，恐怕要被笑作“不知人情”了。士林清议如刀，能捧人，也能杀人。
回到礼部已是黄昏。萧俶还坐在堂上，官服未脱，面前一杯冷茶。听见脚步声，他抬头看陈五，那眼神让陈五心头一紧——不是愤怒，不是失望，而是一种深重的疲惫。
“陈主事，你经历多。”萧俶的声音有些哑，“你说，是现在的进士聪明了，知道避嫌；还是我萧俶……真的不堪为人座主？”
陈五张了张嘴，不知如何回答。他忽然想起三年前郑薰的独坐，想起昨夜萧俶批卷到四更时专注的侧脸。这两位侍郎，一个严谨得近乎古板，一个刚直到不近人情，但他们阅卷时的那份认真，陈五是看在眼里的。
“侍郎，”陈五斟酌着词句，“或许……不是您的问题。”
“那是什么问题？”
陈五说不出来。他只是个老吏，不懂那些大道理。但他隐约感觉到，郑薰和萧俶遭遇的冷落，像一面镜子，照出了科举制度里某个一直存在却无人敢言的裂痕。
那晚陈五失眠了。他翻出这些年的记事簿，一页页翻看。某年某月某日，牛侍郎知举，收礼单七十三份；某年某月某日，李侍郎知举，宅中宴开三十席……而郑薰和萧俶的名字后面，只有空白。
空白之下，陈五用蝇头小楷添了备注：“郑公取士，唯才是举，不通关节，故谢恩者稀。”“萧公凛然，拒受请托，门生避嫌，故门庭冷。”
写到这里，他忽然停笔。一个念头如闪电般划过：如果所有知举官都像郑薰、萧俶这样，那么“谢恩”这个延续百年的规矩，会不会自然消亡？如果进士们不拜座主、不认门生，科举是不是能更干净些？
但这个念头太可怕了。陈五吹熄油灯，在黑暗里苦笑。他想起自己年轻时也曾苦读，也曾幻想一日中第，骑着白马去叩谢座主的门。那是士子最荣耀的时刻之一，是千年文人梦里不可或缺的章节。郑薰和萧俶要对抗的，不只是规矩，是人情，是传统，是无数人赖以生存的纽带。
大中十二年的秋天，郑薰病逝。讣告传出，前往吊唁的官员寥寥。陈五去了，看见灵堂冷清，只有毕闿一人披麻守孝。这个当年唯一上门谢恩的进士，如今成了唯一为座主守灵的弟子。
祭奠时，毕闿对陈五说：“你知道当年我为何去谢恩吗？不是因为郑公是我父亲旧识。”他望向灵位，“是因为放榜前夜，郑公把我叫去，说我的策论里有一处史实错误，本该落第。但他细读三遍，发现那错误背后有独到见解，于是力排众议取了我。他说：‘我不能因一人之瑕疵，埋没一种看问题的角度。’”
毕闿的眼泪掉下来：“这样的座主，不值得谢恩吗？”
陈五默然。他忽然懂了郑薰那夜的独坐，懂了萧俶空荡的门庭。他们不是在抗拒谢恩，而是在用极致的公正，让谢恩失去意义——我取你，只因你有才，非因你是我故人之子，非因你曾投卷于我。既然无私恩，何须谢？
离开郑宅时，陈五看见萧俶独自站在坊门外，一袭素服。两位曾经同样门庭冷落的知举官，在此刻以这种方式完成了唯一的交集。萧俶对着郑宅方向长揖三次，转身离去，背影在秋风中显得格外孤直。
那年冬天，陈五退休了。离京前，他特意绕到礼部南院东墙外，看着新贴的棘篱在雪中泛着冷光。放榜日又快到了，不知今年的知举官门前，会是车马喧嚣，还是门可罗雀。
他忽然希望是后者。
真正的改革，往往始于某个孤独者拒绝习以为常的“规矩”。 赶车的老仆问陈五在看什么，他答：“看一场静悄悄的革命。”老仆不懂，陈五也没有解释。他只是想起郑薰空荡的门庭，想起萧俶那杯冷茶，想起毕闿守灵的身影。也许要很多年后，人们才会明白：当“谢恩”的门庭越冷清，科举的公正才越真实。而那些被时论讥诮的孤独者，其实是在用自身的寂寞，为后来者铺一条更干净的路。马车驶出春明门时，陈五最后回望了一眼长安。这座城里，新的放榜日还会一轮轮继续，新的知举官还会面临选择：是要门庭若市的虚荣，还是要内心无愧的冷清？而历史总是这样——先有几个人甘心坐在冷板凳上，后来，整间屋子的温度才会慢慢改变。
10、五老榜
天复元年的春天，长安城是在血腥味里醒来的。宦官韩全诲劫持昭宗皇帝西逃凤翔的尘埃刚刚落定，宰相崔胤引朱温大军入关的蹄声犹在耳畔。礼部南院的墙皮剥落了一大片，露出里面贞观年间的青砖，像这个王朝裸露的骨殖。
曹松坐在南院对街的茶棚里，捧着一碗已经凉透的粗茶。他的手在抖，不是老迈的颤抖，而是某种绷了太久忽然松下来的痉挛。就在刚才，他看见自己的名字写在黄榜第七十三位——他考了四十五年，这是第一次看见“曹松”后面跟着“及第”二字。
茶棚老板认识这个老主顾，三十年来每逢放榜日，曹松都会在这里坐一天。“曹先生，中了？”老板小心翼翼地问。
曹松点了点头，没说话。他七十有三，舒州的山水在记忆里已经淡成墨团，只记得离乡时母亲说：“儿啊，考不上就回来。”他没回去，不是不想，是不能。舒州曹家送出去三十七个读书人，只有他坚持到了白头。
“听说今科还有几位老同学？”老板给他换了碗热茶。
“王希羽，七十四；刘象，七十一；柯崇、郑希颜，也都过了耳顺之年。”曹松慢慢抱着，像是在念悼词。他们五个，被长安士子戏称为“五老”，不是尊称，是揶揄——笑他们白发苍苍还与少年争道，笑他们诗赋里满是陈年故纸的霉味。
放榜前夜，曹松在破旧的客舍里对着油灯枯坐。同屋的年轻士子已经睡了，梦里还在喃喃背着诗赋。曹松想起自己四十岁那年，也是这般年纪，也是这般热切。那时他模仿贾岛，字斟句酌，得了个“曹浪仙”的雅号。可贾岛最终及第了，他曹松没有。这些年，他替人写启事状子糊口，因总在文末恳切陈情，被嘲为“送羊脚状”——像送上羊脚求人施舍般卑微。
油灯爆了个花。曹松忽然笑了，笑出两行浊泪。他这一生，可不就是在“送羊角状”吗？向考官送，向命运送，向这个越来越看不懂的世道送。
此刻，皇城里的气氛却迥异。紫宸殿上，刚刚“反正”回銮的昭宗皇帝李晔，正看着礼部呈上的及第名单。这位少年登基、几度被废立的君王，今年不过三十二岁，鬓角却已有了白发。
“杜德祥知举，”皇帝的手指划过名单，“取士……颇重年齿？”
宰相崔胤趋前：“陛下新平内难，正需广施恩泽以收人心。臣闻此科有数位皓首穷经之士，若陛下特降殊恩，足显朝廷怜才敬老之意。”
昭宗沉默了。他懂崔胤的意思——刚刚经历韩全诲之乱，皇室威信扫地，需要一些“佳话”来妆点门面。几个老进士，几句温情的诏书，花费不多，却能换来“圣主怜才”的美名。这买卖划算。
“拟诏吧。”皇帝的声音有些疲惫，“选中有孤贫屈人，宜令以名闻，特敕授官。”
当敕令传到礼部时，杜德祥正在犯难。皇帝要“孤贫屈人”，可今科及第者中，权贵子弟占了七成。他的目光在名单上游移，最后停在五个名字上：曹松、王希羽、刘象、柯崇、郑希颜。这五人他印象很深——阅卷时，他们的诗赋都带着岁月的沉渣，与那些鲜亮灵动的少年文章格格不入。他本不想取，可又觉得，这些人在文场挣扎一生，总该给个交代。
“就是他们了。”杜德祥提笔圈出五个名字，“以此塞诏。”
消息传到曹松耳中时，他正在收拾行李。及第了，该回乡告慰父母坟茔了——虽然父母已去世三十年。传诏的胥吏却在客舍外高喊：“曹松、王希羽……五人接旨！”
茶棚里的人都涌出来看。五个白发老者颤巍巍跪在尘土里，听那胥吏宣读：“念尔登科之际，当予反正之年。宜降异恩，各膺龙命……”
曹松听着，忽然觉得这诏书像在说别人。“反正之年”——皇帝平定内乱重归龙椅；“登科之际”——他们五人皓首及第。历史的宏大叙事与个人的卑微命运，就这样被强行缝合在一起。可他心里清楚，自己能及第，不是诗赋 suddenly 变好了，只是皇帝需要几个“孤贫屈人”来装点门面。
授官仪式在残破的尚书省举行。五人都得了“校正”之职——校书郎，正九品上，是个闲差。王希羽接过官凭时，手抖得厉害。这位歙州才子，年轻时“词艺优博”名动江南，如今却只能喃喃说：“七十四岁……七十四岁啊……”
刘象是京兆人，离家最近，却四十年未归；柯崇和郑希颜从闽地来，走的时候还是青年，回去时已是故人皆凋零。
曲江宴那日，成了长安一景。新科进士们多是鲜衣怒马的少年，唯这五人坐在角落，白发在春风中格外刺眼。少年们过来敬酒，口称“前辈”，眼里却藏着掩不住的讶异与怜悯。曹松一杯接一杯地喝，喝到后来，他拉着王希羽的手说：“王兄，咱们这是……成了祥瑞啊。”
王希羽苦笑。是啊，祥瑞。就像白虎、甘露、嘉禾，是太平盛世才该出现的吉兆。可如今藩镇割据，皇权势微，他们这几个老进士，就成了朝廷勉强扯来遮羞的“祥瑞”。
宴至中途，宫里传来赏赐：每人宫绢十匹，钱二十贯。宦官宣旨时特意提高声音：“陛下感尔等皓首穷经，特加恩赏！”少年进士们纷纷投来羡慕的目光，曹松却觉得那些绢帛烫手。
夜里，五人聚在曹松的客舍。破桌上摆着烈酒，窗外是长安的万家灯火。柯崇，那个沉默的闽人，忽然开口：“某离乡时，女儿才三岁。如今……该有孙儿了吧。”
郑希颜接话：“某离家四十五年，父母坟头的树，该合抱了。”
刘象仰头饮尽杯中酒：“某妻改嫁那年，托人带话，说等我到三十五岁。今年某七十一了。”
王希羽铺开纸笔：“来，联句吧。就像我们年轻时在江南那样。”
曹松研墨，手稳了些。五人轮番执笔，写下一首《五老曲江夜宴联句》。没有少年人的飞扬，没有应制诗的华美，只有五段苍老的回声。写到最后，曹松提笔收尾：“春风怜白发，夜烛笑残篇。莫问登科事，此生已偶然。”
写罢，五人相视，忽然都笑了。那笑声起初很轻，继而越来越响，笑得眼泪纵横，笑得趴在桌上。客舍主人探头来看，摇摇头掩门而去——大概觉得这几个老头疯了吧。
他们没疯。他们只是忽然明白了：自己用一生等待的这场“登科”，不过是历史巧合下的一场戏。皇帝需要祥瑞点缀“反正之年”，他们恰好是那几根最苍老、最合适的羽毛。
后来，曹松在秘书省校了三年书，眼睛彻底花了，辞官归隐。离京那日，他独自走到礼部南院东墙下，黄榜早已换过数茬。他伸手抚摸斑驳的墙砖，想起四十多年前第一次在这里看榜的情景。那时他相信“天道酬勤”，相信“诗赋取士”。如今他明白了，个人的命运不过是历史长河里偶然泛起的浪花，而制度的高墙永远在那里，冷静地筛选着一代又一代的悲欢。
回到舒州时，曹家老宅早已易主。他在江边结庐而居，教村里的孩童识字。偶尔有士子慕名来访，问他科场秘诀，他总是摇头：“老朽无可教，唯有一言：莫把一生，系于一榜。”
孩童们最喜欢听他讲长安，讲曲江宴，讲五个白发老者的故事。有孩子问：“先生，你们中了进士，高兴吗？”
曹松望着江心的落日，很久才说：“高兴。就像……就像赶了很久的路，终于到了终点。可到了才发现，最好的时光，都洒在路上了。”
江风吹起他雪白的头发，像一面残破的旗帜。天复元年的“五老榜”后来成了典故，被写进种种笔记杂史。人们记住的是皇帝“怜才敬老”的美谈，是“反正之年”的祥瑞佳话。只有那首《五老曲江夜宴联句》的手稿，被曹松压在箱底，纸页渐渐脆黄。最后的墨迹是他晚年添上的一行小字：
“史书要祥瑞，帝王要体面，制度要运转。至于那五个老人的一生，不过恰好在某个春日，被需要了而已。”
11、期集
天佑二年的暮春，长安的柳絮飞得有些倦了，粘在礼部南院新漆的匾额上，像一层薄薄的雪。张澈站在期集院门外，手指在袖中反复数着那几贯钱——三十贯，这是他成为进士后需要交的第一笔钱：“铺底钱”。
“张兄，还愣着做什么？”同科李砚拍了拍他的肩，笑容里有种张澈还不习惯的从容，“快进去，状元郎该到了。”
期集院是朝廷为新科进士特设的聚会之所。放榜后、敕令正式下达前的这些日子，他们每日都要在此“期集”：上午议事，下午两度前往主考官宅第谢恩——直到三日后主司“坚请已”，这规矩才停。这是荣耀，也是负担。
张澈跨过门槛。院里已站了数十人，清一色的新制青袍，阳光照在那些年轻或不再年轻的脸上，每张脸都闪着光。他是寒门出身，父亲是泾阳县的账房先生，能走到今天，靠的是二十年昼夜不歇的苦读。可此刻他忽然发现，考中进士只是开始——进士生涯的每一个环节，都标着价码。
“诸君，团司所有到了。”一个中年胥吏站在阶上，声音洪亮。
人群安静下来。张澈学着旁人的样子整理衣冠，心脏在胸腔里撞得生疼。团司所由是负责期集事务的官吏，他们要先参拜状元，再“更参众郎君”——这里的“众郎君”指的是同科进士中的世家子弟。即便同榜，也分三六九等。
状元郑颢走进来时，张澈第一次看清这位传说中的才子。不过二十三四岁，面容清俊，行走间自带风流。他是荥阳郑氏的嫡孙，祖父是宰相，中状元在所有人意料之中。众人长揖，郑颢微笑还礼，态度谦和，可那种从骨子里透出的从容，是张澈这样的人学不来的。
接着是“参众郎君”。五个世家子弟被请到前面，张澈随着人群向他们行礼。他认得其中两位：一个是太原王氏，一个是清河崔氏。他们的还礼很随意，仿佛早就习惯了这样的尊崇。张澈垂下眼，看见自己洗得发白的靴尖——这是离乡时母亲纳的，底子已经磨薄了。
“诸郎君就坐——双东单西！”
胥吏的唱和打断了思绪。众人按规矩入座：双数坐东侧，单数坐西侧。张澈是第三十七名，该坐西侧。他找到自己的席位，发现案几上已摆好了纸笔、茶盏，还有一张名帖——这是要“叙名纸”，每人需出十贯“名纸钱”。
他袖中的手又紧了紧。十贯，够泾阳一户中等人家半年的嚼用。
仪式有条不紊地进行。忽然，那胥吏走到场中，高声宣布：“今有抽名纸钱——”他从一叠名帖中随手抽出五张，“被抽中者，由此钱！”
人群中响起低低的惊呼，随即是笑声。被抽中的五人需承担所有同科的名纸钱，每人十贯，三十人便是三百贯。这是个不小的数目，但也是种“荣耀”——若被抽中者爽快掏钱，往往能赢得慷慨之名。
张澈看见被抽中的有郑颢，有两位世家子，还有一个叫赵闳的寒门同科，以及自己。
血液瞬间冲上头顶。三百贯，他哪里拿得出？父亲为供他读书，已卖了祖田，家中只剩三间旧屋。
“张兄好运气！”邻座的人碰了碰他，眼神复杂。
张澈勉强笑笑，手心全是汗。他看见郑颢从容示意随从去取钱，世家子们谈笑自若，赵闳脸色白了白，还是强作镇定。轮到张澈时，他站起来，声音发干：“某……某可否稍缓两日？”
场中静了一瞬。所有的目光都投过来，那些目光里有惊讶，有同情，更多的是一种了然——了然他的窘迫，也了然他此刻的难堪。
胥吏皱了皱眉：“按例需当场交纳。”
就在张澈几乎要瘫软时，郑颢忽然开口：“张兄初入长安，或有不便。不若我先垫上，日后方便时再还我。”他说得轻描淡写，却像一双手，把张澈从悬崖边拉了回来。
“多谢……多谢状元郎。”张澈长揖到底，声音哽咽。
可他知道，这份“垫付”是债，是人情，是他成为进士后欠下的第一笔、却绝不会是最后一笔的债。
那日的期集一直持续到黄昏。有“醵罚”的环节——凡礼仪不周、应对失当者，需罚钱若干。张澈亲眼看见一个来自江南的同年，因敬酒时顺序有误，被罚了五贯。那人的笑容僵在脸上，还是掏了钱。
“这是规矩。”李砚私下对张澈说，“期集院里的每一文钱，都在教我们一件事：入了这个圈子，就得守这个圈子的玩法。”
玩法。张澈咀嚼着这个词。他寒窗二十年，读的是圣贤书，学的是治国策，却没人教过他，金榜题名后首先要学的，是如何在这个用金钱和人情编织的网里生存。
第三天下午，他们最后一次集体拜见主司。礼部尚书崔远坐在堂上，接受了新科进士们的三拜。老人须发皆白，目光扫过众人，在张澈脸上停留了一瞬。拜毕，崔尚书缓缓开口：“诸君已成进士，今后当以天下为己任。然老夫有一言相赠：期集院的规矩是暂时的，官场的规矩是永久的。你们今日学的，不止是礼仪，更是分寸。”
回期集院的路上，张澈一直在想“分寸”二字。多少钱该出，多少人情该欠，什么时候该进，什么时候该退——这些圣贤书里没有的东西，正在成为他必须掌握的生存之术。
傍晚，铺底钱正式收取。每人三十贯，由团司所有登记造册。张澈交钱时，手还是抖的——这是他最后一个月的宿钱、饭钱，以及原本打算给家里捎去的钱。铜钱落在木箱里，发出沉闷的响声，一声声砸在他心上。
夜里，期集院第一次设宴。酒过三巡，气氛活络起来。郑颢被众人围住敬酒，世家子们自成一群，寒门出身的则聚在角落。张澈坐在窗边，看着院中的灯火，忽然觉得这热闹离自己很远。
赵闳端着酒过来，在他身边坐下。“张兄，”他低声说，“我算过了，自放榜至今，你我已花费近五十贯。而这，才只是开始。”
张澈默然。他知道赵闳说得对：谢恩要备礼，期集要出钱，将来授官、赴任，每一处都需要打点。进士的光环背后，是普通人难以想象的开销。
“家父来信，”赵闳的声音更低了，“说村里凑了二十贯，已托人捎来。”他说这话时没有高兴，只有耻辱——一家一村之力，仅供他在长安维持最基本的体面。
那晚张澈醉得很厉害。他梦见自己回到泾阳，站在老屋门前，父亲从屋里出来，却不是迎接他，而是递给他一个沉重的布袋：“儿啊，这是家里最后的值钱物事，你拿去……拿去长安交铺底钱罢。”
他惊醒，月光从窗棂照进来，冷如霜。同屋的李砚睡得正熟，嘴角还带着笑，大约在梦授官袍加身。
张澈披衣起身，走到院中。期集院的正堂还亮着灯，胥吏们正在核算今日的账目。他听见里面传来对话：
“郑状元垫付的三百贯已入账。”
“赵闳那十贯是散钱，需重新串过。”
“张澈的三十贯铺底钱……成色一般，有几枚是旧钱。”
每一句话都像针，扎在他心上。他忽然明白了崔尚书说的“分寸”——在这套体系里，每个人的分量，早就在交出的每一文钱里被称量好了。你出得起钱，便是大方得体；出不起，便需欠下人情。而人情，是比金钱更贵的债。
敕令下达那日，期集正式结束。众人将各奔东西，等待授官。临别前，郑颢特意找到张澈，依然笑容温煦：“张兄，那钱不必挂心，日后方便时再说。”
张澈深深作揖：“蒙状元郎援手，澈铭记在心。”
他知道，自己这辈子都欠郑颢一个人情。而这，或许正是对方想要的——用三百贯，买一个未来可能用得上的人心。
离开期集院时，张澈回头看了一眼。这座院子将在打扫后等待下一批新科进士，同样的仪式将再次上演，同样的金钱游戏将重新开始。他忽然想起《礼记》里的句子：“礼者，天地之序也。”可这里的“礼”，已成了用铜钱堆砌的台阶，每一步，都标着价码。
很多年后，张澈做到了刺史。某次地方秋闱放榜，新科举人们凑钱宴请他。席间，一个寒门出身的年轻人向他敬酒，手微微发抖，眼神里是他熟悉的不安与窘迫。张澈接过酒杯，轻声问：“铺底钱……可还凑手？”
年轻人愣了愣，眼眶忽然红了。
那一刻，张澈仿佛看见天佑二年的自己，站在期集院门口，数着袖中仅有的三十贯钱。制度的光环下，总有暗处需要个体用血肉填补。 他最终没有说出什么大道理，只是自掏腰包补足了那年轻人的份子，就像当年郑颢做的那样。做完这一切，他独自走到衙门外，春风吹动他的刺史官袍。他终于懂了：期集院教会他的不是礼仪，而是特权体系的入门课——先让你付出代价，再给你贴上标签。而历史最讽刺的是，每个曾为此痛苦的人，一旦爬上台阶，往往第一个学会的，就是如何让后来者继续这套游戏。月光下，张澈忽然很想知道：千百年后，会不会有一个完全不同的“期集”，那里不需要寒士数着铜钱才能入席，不需要任何人用尊严换取一张入场券？但这个念头太奢侈，他摇摇头，走回灯火通明的宴席——那里，新的游戏已经开始。
12、过堂
天佑三年四月初七，寅时三刻，长安还在深青色天幕下沉睡，光范门东廊却已亮起数十盏灯笼。崔明站在廊柱的阴影里，看着团司的胥吏们像工蚁般忙碌：铺茵席、设案几、摆酒食，每一个动作都精准得像在演练阵法。这是他成为进士后，要过的第一道真正的“堂”——宰相堂。
“崔兄，手怎么这般凉？”同科王衍碰了碰他的胳膊。
崔明勉强笑笑，没说话。他手里攥着昨夜才凑齐的“过堂钱”——为这场仪式，每人需出三十贯。他是京兆杜陵农家子，父亲卖了两头耕牛，母亲当了陪嫁的银簪，才凑出这笔“规矩钱”。而他知道，这仅仅是开始。
廊外传来车马声。新科进士们陆续到了，清一色的浅青襕衫，在灯笼下像一片初春的柳林。可仔细看就能发现分别：世家子弟的衣料是江南贡缎，腰间悬玉；寒门出身的布料粗糙，佩饰至多是枚铜扣。崔明下意识摸了摸自己空荡荡的腰带——那枚母亲给的平安扣，他留在客舍了，怕寒酸。
“诸君就位——”团司主事击掌三声。
众人按榜次排列。崔明是第四十二名，站在中后段。他前面是郑颢，去年的状元，今年已授校书郎，特地回来“领同年”。这位荥阳郑氏的公子依旧从容，正与身边的王衍低声说笑。王衍是太原王氏嫡支，虽非嫡系，气度也已不凡。
崔明看着他们的背影，忽然想起《礼记》里的话：“礼仪三百，威仪三千。”从前他以为这是说君子修养，现在才懂——这是官场的入门密码，错一个手势、慢半拍应对，都可能成为仕途的绊脚。
卯时正，鼓响。堂吏从中书省方向小跑而来，手中捧着名册：“请诸进士名纸——”
一张张名帖被收上去。崔明递出自己那份时，手指又颤了颤。名帖是昨夜在灯下一笔一画写的，用的是咬牙买的上好宣纸。可比起郑颢那名帖上隐约的金箔纹，还是寒酸得刺眼。
收罢名纸，堂吏高声道：“宰相已集，请礼部侍郎领新及第进士——过堂！”
人群动了。崔明随着队伍穿过光范门，走向大唐权力的核心——中书省都堂。晨光初露，青石板路泛着冷硬的光，两侧古柏森森，鸦雀无声。他忽然觉得这不是去接受荣耀，而是去经受一场审判。
都堂门前，礼部侍郎杜德祥已等候多时。这位知举官今日特意穿了紫袍，佩金鱼袋，见众人到来，微微颔首：“随我来。”
堂门洞开。
崔明第一眼看见的是那面巨大的屏风——上面绘着《江山万里图》，墨色酣畅，可仔细看，山峦间隐约有战火，江河里仿佛有浮尸。这是贞观年间阎立本的真迹，历经三百年，成了这个帝国无声的注脚。
屏风前，三张紫檀案几一字排开。当朝三位宰相端坐其后：左仆射崔胤居中，右仆射裴枢在左，中书侍郎独孤损在右。三人皆穿紫袍，戴进贤冠，面如古井，无波无澜。
“礼部侍郎杜德祥，领新及第进士见相公——”堂吏的唱名声在空旷的大堂里激起回音。
杜德祥上前三步，长揖及地，然后默默退到门侧，东向而立。这是规矩：主司只能引见，不能僭越。
现在，轮到他们了。
郑颢作为领衔者，率先出列。他走到阶下，再次整冠，然后登阶。三步，正好停在离宰相案前十尺处——这是精心测算的距离，既显尊敬，又不失体面。
“新及第进士郑颢，率同年拜见相公。”他的声音清朗平稳，“今月六日，礼部放榜，某等幸忝成名，皆在相公陶钧之下，不任庆惧。”
“庆惧”二字用得妙。崔明在心里默念。既感恩庆幸，又敬畏戒惧，把新科进士那种微妙的心理说尽了。他听说这份致词是郑家请了西席反复推敲的，每个字都权衡过。
崔胤微微抬了抬手，算是回应。
接着是仪式的核心环节：——自报家门。
从郑颢开始，进士们依次上前。每人都要说四句话：“新及第进士某，某地人，蒙恩及第，谨拜相公。”
第一个、第二个、第三个……世家子弟们气定神闲，报籍贯时常带郡望：“荥阳郑氏颢”“太原王氏衍”“清河崔氏绾”……每一个郡王都像一枚印章，盖在大唐权力的谱系上。
轮到寒门出身的，声音往往低些，籍贯也朴素：“泾阳张澈”“扶风李实”“晋州赵闳”……像野草突然长进了牡丹园。
崔明数着前面的人数，心跳越来越快。第四十一个报完，该他了。
他吸了口气，迈步上前。靴子踩在光洁的金砖上，发出轻微的“沙沙”声，在这寂静的大堂里格外刺耳。他走到指定位置，站定，拱手，开口：
“新及第进士崔明，京兆杜陵人，蒙恩及第，谨拜相公。”
声音比他想象的要稳。可就在说完要退下的瞬间，他瞥见坐在右侧的独孤损微微皱了皱眉。
就这一个细微的表情，让崔明浑身血液都凉了。他哪里错了？礼仪？声音？还是……他忽然想起，刚才报籍贯时，他该说“京兆杜陵崔氏明”——虽然杜陵崔氏早已没落，但加上“氏”字，才符合世家习惯。而他只说“杜陵人”，就像在说自己是平民。
退回到队列时，崔明后背已湿透。他看见王衍投来一个安慰的眼神，可那眼神深处，分明有一丝“果然如此”的怜悯。
四十五人全部报毕，堂吏唱道：“礼成——”
三位宰相同时起身。没有一句勉励的话，没有一丝笑容，就像完成了一道必要的程序，转身从屏风后离去。紫袍的袍角消失在阴影里，仿佛他们从未出现过。
直到退出都堂，站在光范门外的春光里，崔明才感觉自己重新开始呼吸。同学们开始互相道贺，气氛活络起来。郑颢被众人围住，纷纷夸他致词得体。王衍走过来拍拍崔明：“崔兄方才表现甚好。”
“独孤相公……”崔明忍不住低声问，“似乎不悦？”
王衍顿了顿，压低声音：“独孤家与你们杜陵崔氏有旧怨，天宝年间的事了。不过无妨，如今谁还记那些。”
无妨？崔明心里苦笑。宰相的一个皱眉，可能就是他未来仕途的一座山。
这时团司主事又出现了，笑容可掬：“诸君辛苦，光范门内已备酒食，请——”
这是“过堂”后的私宴，也是“罚钱不少”的那场筵。崔明随着人流回到东廊，看见案几上已摆满珍馐：驼峰炙、鲤鲙、鹿脯、杏酪，酒是剑南烧春。可他却毫无胃口。
宴至中途，果然开始“罚钱”。一个来自江南的同年因敬酒时手抖洒了点滴，被罚十贯；另一个因应答稍慢，罚五贯。笑声中，铜钱被投入厅中的大铜盆，叮当作响，每一声都砸在崔明心上。
他小心翼翼，如履薄冰，总算没出错。可就在宴席将散时，团司主事宣布：“今日过堂圆满，诸君各出‘圆满钱’二十贯，以酬团司辛劳。”
又是一阵掏钱声。崔明摸向怀中，那里只剩下最后二十五贯——是他预留的返乡路费。他咬咬牙，数出二十贯，手递出去时，指尖都在发白。
那夜，崔明醉倒在客舍。他梦见自己站在都堂上，一遍遍说着“杜陵人”，独孤损的眉头越皱越紧，最后整个大堂开始旋转，屏风上的江山万里图活了过来，战火吞没山峦，浮尸塞满江河……
惊醒时，月光满室。他披衣起身，推开窗，望向皇城方向。光范门的轮廓在夜色中像一个巨大的口，白天，它吞进了四十五个满怀憧憬的进士；夜里，它沉默如谜。
很多年后，崔明官至刺史。某次州试放榜，新科举人们来拜见他。他坐在堂上，看着那些年轻的面孔依次上前行礼、自报家门，忽然想起天佑三年的那个早晨。当一个寒门出身的举人因为紧张说错籍贯时，他并没有皱眉，反而温声说：“无妨，慢慢说。”
事后幕僚不解：“使君何不立威？”
崔明望着庭院里的老柏，缓缓道：“当年我过宰相堂，因少说一个‘氏’字，忐忑数月。如今才明白，那些仪式的真正目的，不是立威，而是烙印——在你踏进这个体系的第一步，就告诉你：从此，你每一步都要按规矩来，每个字都要斟酌，每个表情都可能被解读。”
他顿了顿，声音更轻：“而最大的悲哀是，当我们终于爬上某个位置，往往第一个忘记的，就是自己当年是如何战战兢兢走过来的。”
幕僚默然。崔明却想起都堂屏风上那幅《江山万里图》。所谓“过堂”，过的从来不是某个具体的厅堂，而是从布衣到官身的身份转换之门。这道门用最严格的礼仪告诉你：从此，你不再是完整的“人”，而是官僚体系中的一个“位”；你的悲喜、荣辱，都将与这个体系的运转牢牢绑定。 月光下，崔明忽然很想知道：千百年后，会不会有年轻人站在类似的“堂”前，同样为少说一个字而惶恐？历史总是这样，具体的仪式会变，但那种被体系审视、被规矩塑造的颤栗，永远会在权力之门的阴影下，一代代重演。而真正重要的，或许不是如何完美地“过堂”，而是在过后很久的某个月夜，还能想起自己第一次站在那扇门前时，那颗未经雕琢的初心。
13、题名
神龙二年的春天，杏园宴的酒气还未散尽，新科进士们的车马已迤逦行至晋昌坊。李淳掀起车帘，看见慈恩寺的塔尖在暮色中刺破长安的天空，忽然觉得手里那管紫毫笔重若千钧——他是今科四十二名进士中书法最好的，被推举为同年题名执笔人。
“李兄，紧张了？”同车的王衍笑道。这位太原王氏的公子中了第六名，此刻面色酡红，衣襟还沾着曲江宴的花瓣。
李淳摇头，手心却沁出细汗。他是陇西寒门，苦练二十年书法，没想到这份技艺最终用在这里——在慈恩塔下，为所有同年题下名字。按神龙年间始立的规矩，这是新科进士最重要的仪式之一：杏园宴后，必来此塔题名，仿佛要把这一瞬的荣耀，镌刻进长安的地脉。
慈恩塔下已聚满了人。青砖塔身从下往上望，巍峨得让人眩晕。塔基处，历年题名层层叠叠，墨迹深深浅浅，有些已被风雨蚀得模糊，像褪色的梦。李淳看见一处旧题字前，有人用刀小心地刮去浮尘，露出“景龙三年”的字样——那是二十多年前了。
“请李兄执笔——”众人让开一处新磨光的砖面。
小吏捧上砚台，墨是上好的松烟墨，研得浓稠如夜。李淳提笔，蘸墨，笔尖在砚边轻轻舔匀。所有人的目光都聚在这管笔上，四周静得能听见雁塔檐角铜铃在风中的颤音。
他写下第一个名字：郑颢，今科状元，荥阳郑氏。接着是王衍，太原王氏。一个接一个，青衫进士们屏息看着自己的名字出现在塔身上，仿佛那不是一个墨字，而是通往来日的符咒。写到第三十七名张澈时，李淳的笔顿了顿——这位同科考了十五年，今年已四十有三，此刻正用颤抖的手抚摸着刚干的名字，泪流满面。
“你知道吗？”王衍低声在李淳耳边说，“将来我们中若有人拜相封将，这名字会被用朱笔重新描过。到时，这一笔黑墨就变成了朱红——青史留名，不过如此。”
李淳没说话。他的目光落在塔身另一处：那里有个名字前，被人用更淡的墨添了个“前”字——“前进士某”。他听寺中老僧说过，那是落第士子重回此地，在自己昔日题名前加的字。昔人有诗云：“曾题名处添前字，送出城人乞旧衣。”添一字，一生的荣辱便倒转了过来。
题名毕，众人散去。李淳独自在塔下站到月上中天。月光洗过那些密密麻麻的名字，像在为无数场人生做注脚。他摸到自己题的那片砖，墨迹已半干，手指抚过时沾上淡淡的黑。忽然想起离家时母亲的叮嘱：“儿啊，若中了，名字要写得端正些，让后来人看见，知道咱们陇西李家也出过进士。”
那时他以为，题名就是终点。
很多年后，李淳外放为县令，再调刺史，宦海浮沉二十年。每年杏花开时，他都会想起慈恩塔下的那个黄昏。偶尔有京中故人来信，会说及某位同年升迁了，某位贬谪了，某位的名字已被朱笔描过——那是拜相了。
贞元七年春，李淳因事回长安。鬼使神差地，他又走到慈恩寺。塔还是那座塔，只是砖色更沉，题名更多了，层层叠叠像长安城一年年的年轮。
他在塔基处寻找神龙二年的那一片。找了许久，终于找到——墨迹已淡得几乎看不清，许多名字被后来者的题刻覆盖过半。郑颢的名字果然被朱笔描过，鲜艳如血，在褪色的墨迹中刺眼地红着。王衍的名字还在，仍是墨色。张澈的名字……李淳找了很久，才在一个角落找到，前面赫然添了个“前”字——听说他官至监察御史，因直言被贬，愤而辞官，从此以“前进士”自居。
最后，李淳看到了自己的名字。“李淳”二字仍是他当年笔迹，只是墨色淡成了灰。没有朱笔来描，也没有“前”字来改，就那样安安静静地留在原地，像他这一生——不曾显赫，也未沉沦，只是万千进士中寻常的一个。
“这位官人，也是来寻故迹的？”一个苍老的声音响起。
李淳转头，见是个扫塔的老僧，须眉皆白。
“大师在此多年了？”
“四十年。”老僧拄着扫帚，“年年看新科进士来题名，年年看旧人回来寻名字。有人寻到了笑，有人寻到了哭，有人寻不到——要么是忘了位置，要么是名字已被风雨蚀尽。”
“这些题名……最终都会消失吧？”
“塔会一直在。”老僧抬头望了望塔尖，“名字嘛，就像树上的叶子，一茬落了，一茬又长。你看这片——”他指着一处明显被刮磨过的砖面，“天宝年间的题名，安史之乱时被乱兵刮去大半。后来重修塔身，又有人来补题，可那还是原来的名字吗？”
李淳默然。他忽然想起当年王衍说的“青史留名”。原来青史如塔，留名其上，也不过是暂驻的墨迹。朱笔会褪色，墨字会模糊，就连塔身本身，也在漫长的岁月里悄然改变着肌理。
离开时，李淳最后回望了一眼。夕阳正照在塔身上，那些密密麻麻的名字在金光里浮动着，像无数灵魂在低语。他看见最新的一批题名，墨迹犹湿，一群青衫少年正围着指点说笑——那是今年的新科进士，和当年的他们一模一样。
原来题名这个仪式最深的隐喻，不是对抗时间的遗忘，而是承认所有荣耀终将归于平凡。 李淳走出寺门时，暮鼓正好响起。他终于懂了母亲当年那句话的深意：要写得端正，不是为让后来人仰望，而是当自己的名字在时光中淡去时，还能依稀辨认出当初那一笔一画里的郑重。塔会一直在，题名的人换了一代又一代，而每个曾在塔下郑重写下名字的人，都在完成同一件事——用短暂的墨迹，向永恒的时间证明：我来过，我努力过，我活过。至于那些朱笔、那些“前”字，不过是命运后来添上的注脚，改不了最初落笔时那一刻的真心。
14、关试
大中九年的杏花落尽时，张澈站在吏部门外的石狮旁，手里攥着那份已经摸出毛边的春关文书。文书是空白的，只盖了礼部的印——要等今天的官试过了，吏部才会填上他的名字，完成这最后一道手续。
“张兄，手在抖呢。”同科李砚从身后走来，拍了拍他的肩。
张澈勉强笑笑。他是今科第四十二名进士，寒门出身，苦熬二十年才走到今天。可进士及第只是拿到了入场券，真正的“入门”，是眼前这场官试——在吏部南省试判两节，通过后才能授春官，正式成为大唐的官员。
吏部大门吱呀呀打开，胥吏站在阶上唱名：“新及第进士，入南省——”
四十五人鱼贯而入。张澈走在中间，抬眼看见南省正堂上悬挂的匾额：“衡鉴堂”。好一个衡鉴，他想，今日就是要被这朝廷的衡器称量一番了。
堂内已摆好四十五张案几，每张案上两份卷纸、一支笔、一砚墨。主考官于琮端坐堂上，这位吏部员外郎年约五十，面如古井，无波无澜。张澈听王衍说过，于琮主持官试十年，所出判题皆棘手机要，专考为官实务。
“诸生就座。”于琮的声音不高，却让整个大堂瞬时肃静。
张澈坐下，展开第一道判题。只有一行字：“某县水患，仓廪仅存谷三百石，灾民五千，当如何？”
他愣住了。这和他预想的完全不同。他准备了《唐律疏议》的条文，准备了历代判词的范例，甚至背下了数十个典故。可这道题，不考律法，不考文采，考的是——人命与规矩的取舍。
堂内响起细碎的研墨声。张澈看向邻座的王衍，这位太原王氏的公子已开始运笔，神色从容。他又看向前排的郑颢，今科状元微微蹙眉，笔尖悬在纸上游移不定。
张澈闭上眼。他想起泾阳老家，贞元年间那场大旱。县令开仓放粮，可仓谷不够，最后是父亲那样的乡绅凑出存粮，才熬过灾荒。父亲当时说：“官府的谷子是按册子放的，咱们的谷子是按良心放的。”
他睁开眼，提笔写下判词：“《周礼》荒政，首在散利。今仓廪不足，当分三等施赈：老弱妇孺日给一升，壮丁半升，另开官牒许富户捐粮抵税……”写到这里，他笔锋一转，“然法理之外，当存人情。县令宜散家财以为倡，更须亲至灾所，与民同啖粥糜——粮尽可再筹，民心失不可复得也。”
写完最后一个字，张澈后背已湿透。他不知这样写对不对，于琮要的是严守规程的干吏，还是通达权变的能臣？
第二道判题更直接：“某刺史子殴伤人，依律当徒，刺史请以俸赎，可否？”
堂内响起轻轻的吸气声。这是送命题——若准，是徇私；若不准，是得罪上司。
张澈的笔停在半空。他忽然想起放榜那日，宰相崔胤对他们说的话：“尔等既入仕途，当知法理如山，亦知人情如缕。”山与缕，哪个更重？
他落笔写道：“《唐律》：五品以上官子孙犯流以下罪，听恕。此国法也，不可违。然刺史身为州牧，子弟犯法，虽可依法赎罪，其教化失职之过亦不可免。臣判：子依律赎徒，刺史罚俸三月，并上表自劾。如此，法不废而责不失。”
交卷时，张澈看见于琮的目光在他脸上停留了一瞬。那目光里有审视，有考量，还有某种他看不懂的东西。
午后，所有人被领到衡鉴堂外的廊下等候。春阳暖融融的，可张澈只觉得冷。李砚凑过来低声说：“我听说，于员外最厌两种人：一是死守条文不知变通，二是擅越规矩妄谈人情。张兄你两道判词……”
“如何？”
“都在刀尖上走。”
未时三刻，胥吏捧着一叠文书出来。春关——授官的凭证，终于要发了。
唱名从最后一名开始。第四十五名、第四十四名……每念一个名字，就有人上前领文书，然后走到于琮面前，长揖及地，高声说：“门生某某，谢恩师赐关。”
门生。张澈心里一颤。他记起典籍里的记载：考试之日，诸生称门生，谓之“一日门生”。过了今天，他们与于琮再无师生名分，但这一日，这一拜，却是士子变成官员的最后仪式。
“第四十二名，张澈——”
他深吸一口气，走上前。胥吏将春关文书递到他手中，他低头看去，空白处已填上他的籍贯、年甲、及第名次，最下方是吏部的朱印和于琮的签押。薄薄一张纸，却重得让他手抖。
他走到于琮案前，整冠，长揖：“门生张澈，谢恩师赐关。”
于琮抬眼看他，第一次开了口：“你那两道判词，老夫看了。”声音依然平淡，“第一道，你让县令散家财、啖粥糜，是把自己当成了县令。第二道，你在法理之外加了‘上表自劾’，是把自己当成了御史。”
张澈心头一紧。
“但，”于琮话锋一转，“为官之道，正在于此——未居其位，先思其责。今日起，你便是大唐的官员了。”他从案下取出一卷书，“这是老夫手抄的《贞观政要》，送你。”
张澈怔住了。他看见王衍、郑颢领关时，于琮连眼皮都未抬。此刻却独独赠书给他？
“谢……恩师。”他再次长揖，这次深深弯下了腰。
走出吏部时，已是日影西斜。四十五人站在台阶下，春关在手，青衫未换，却已是官身了。王衍笑道：“从今往后，咱们便是同僚了。”
同僚，不是同年了。张澈忽然明白“一日门生”的深意：这一天，他们完成了最后的身份转换——从受业的学生，变成共事的官员。那一拜，那一称，是告别，也是开始。
夜里，张澈在客舍翻看于琮赠的《贞观政要》。书页间夹着一纸短笺，是于琮的字迹：“判词二道，皆取中上。然须知：为官者，常困于‘当如何’与‘可否’之间。今日你答的是题，来日你面对的是苍生。春关既授，好自为之。”
烛火摇曳，张澈捧着这张短笺，久久不动。他想起白天那两道判题，想起自己写下的每一个字。原来于琮考的不是文采，不是律法，而是他们面对两难时的心志。
很多年后，张澈做到了刺史。某次审理一桩豪强侵田案，涉事的是他当年同科王衍的族亲。幕僚递上两种判词：一种依法严惩，会开罪太原王氏；一种从轻发落，能卖个人情。
张澈独坐至深夜，忽然想起大中九年关试的那两道题。他提笔写下判词，最后一句是：“法理如山，不可移；人情如缕，不可绝。然山中有径，缕可穿针——为官者当于山缕之间，寻那条不违本心之路。”
判词发出后，他走到院中。月光如水，他取出一直珍藏的那张春关，纸张已脆黄，墨迹仍清晰。他终于懂了“一日门生”的真意：那一日的称谢与受赠，不是要建立终身的师徒纽带，而是让每个新官员在踏入仕途的门槛前，最后一次以学生的谦卑，领受一份关于“如何为官”的诘问。 关试关试，过的不是考试，是从书生到官吏的那道心关。而那道关，其实要用一生来回答。就像于琮当年给他的那卷《贞观政要》，他读了二十年，才读出字缝里的那句话：朝廷授你春关时，交到你手中的不仅是官职，更是无数苍生的悲欢。而这，才是“一日门生”那短暂仪式里，永恒的重量。
15、宴集
会昌三年的暮春，曲江的水比往年更绿些。老吏陈三沿着江岸慢慢走，手里那串钥匙叮当作响——他是尚书省亭子最后的看守，看了三十八年新科进士的曲江宴。钥匙共有七把，对应着岸边七座亭子，可六把已经锈死了，因为那六座亭子“皆烬于兵火矣”，只剩尚书省这座还勉强立着。
“陈伯，今年宴席摆哪儿？”礼部的小吏气喘吁吁跑来。
陈三举起唯一光亮的铜钥：“还能哪儿？老地方。”他望向江岸，记忆里的画面层层叠叠：安史之乱前，这里“诸司皆有，列于岸浒”。吏部亭、户部亭、兵部亭……六部各有一座，每年春日，新科进士在各自所属的衙门亭子里开宴，宴罢便“移乐泛舟”，笙歌从岸上飘到水上，整个曲江都是他们的。
那时他还是个少年杂役，最喜看公卿家的车马“倾城纵观”。那些钿车珠幕“栉比而至”，车里坐着未出阁的小娘子，帘子掀开一角，目光在新科进士间流转——这便是“东榻之选”，十有八九的世家姻缘，都在这日的曲江畔定下。他记得天宝九年的宴上，一位崔氏小姐将香囊抛给了当时的状元，后来那状元果真成了崔家女婿。
“陈伯想什么呢？”小吏的问话把他拉回现实。
“想从前。”陈三打开尚书省亭子的锁，吱呀声里落下陈年的灰。
如今的曲江宴，寒酸多了。战火焚毁了六座亭子，朝廷没钱重修，所有宴集都挤在这一座里。进士人数却多了——今年有四十八人。陈三看着礼部胥吏搬来简陋的案几，铺上洗得发白的茵席，想起从前的琉璃盏、象牙箸、蜀锦铺陈。
宴前几日，江头已开始“行市骈阗”。商贩们搭起棚子，卖鲜花、彩绸、酒食，还有代人写诗题扇的穷书生。陈三总要在这些摊子间转转，听听市井闲话。今年最热闹的谈资是：京兆尹薛能和大常卿杨知至为了借船的事，闹了场风波。
“听说杨公要携家游江，向薛公借官舫，您猜怎么着？”卖胡饼的老汉压低声音，“船早被新科进士借走了！薛公回信说：‘已为四十子之鸠居’——好一个鸠占鹊巢！”
周围一片窃笑。陈三却笑不出。他懂薛能这话里的机锋：新人如鸠，占了旧巢。而杨知至的怒言“昨日郎吏，敢此无礼”，更道破了官场新旧间的微妙——薛能刚从吏部郎中升任京兆少尹，权知大尹，在杨知至这样的老臣眼里，还是“昨日郎吏”。
这争执像面镜子，照出了曲江宴更深的东西：这里不仅是新科进士的荣耀场，更是权力格局的微缩图。新人要借船彰显风光，旧人要保船维持体面，一艘官舫的归属，牵动着整个长安官场的神经。
宴集那日，春光出奇地好。陈三站在亭角，看着四十八位青衫进士鱼贯而入。他发现今年的宴有些不同——没有乐舞，没有喧哗，进士们只是“雅饮”，低声交谈，偶尔举杯。他打听后才知道：皇上正在“谅暗”，即居丧期间，本不该有宴乐。但进士游宴是百年旧例，不能全废，于是折中成了这般清冷模样。
这让他想起开城五年。那年文宗皇帝驾崩，武宗即位，也在谅暗期。那一科的李景让中榜后，曲江宴同样简朴。诗人赵嘏寄诗云：“天上高高月桂丛，分明三十一枝风。”诗是贺诗，却透着一股子清寂。陈三当时侍宴，看见李景让独自走到江边，将一杯酒洒入水中——不是祭江，是祭那个不能纵情欢庆的时代。
“陈伯，酒没了！”呼声打断回忆。
陈三忙去取酒。经过窗边时，他瞥见江岸远处停着几辆车。没有从前的“钿车珠幕”，只是普通的青篷车，但帘幕都垂得严严的。他心下了然：东榻之选还在继续，只是更加隐秘了。战乱、国丧、朝局动荡，让许多事情从明面转到了暗处。
宴至中途，果然有仆役打扮的人悄悄进来，与几位进士低语。陈三认得那是几个世家派来相看的人。他看见一个寒门出身的进士被引到窗边，远处车帘掀起一角，又迅速落下。那进士回来时神色复杂，不知是喜是忧。
“这选婿啊，”陈三一边温酒，一边对帮忙的小吏说，“从前是看才貌，如今更看站队。你瞧那位——”他努努嘴，指向一个正与世家仆役交谈的进士，“他是今年第十七名，诗赋寻常，但籍贯是河北，听说与成德节度使沾亲。如今藩镇势大，这样的新人，可比只会写诗的状元还抢手。”
小吏咋舌：“科举取士，取到最后，还是看门第？”
“门第从来没消失过，”陈三将温好的酒倒入壶中，“只是换了样子。”
日头偏西时，宴集将散。按照旧例，该“移乐泛舟”了。可今年没有乐，船也只有两条——薛能到底没把官舫全借给新人，留了条底线。四十八人分乘两条船，显得拥挤。陈三站在岸上，看着那两条船缓缓离岸，忽然觉得这一幕像极了这个时代：人人想登船，船却只有这么多；登上了，也是拥挤不堪。
船行至江心，有进士开始吟诗。声音顺风飘来，是赵嘏那首的续句：“满怀春色向人动，遮路乱花迎马红……”诗是写春色的，此刻听来却有些苍凉。
陈三转身开始收拾残席。杯盘狼藉，酒渍渗进老旧的木板。他一块块擦拭，忽然摸到一处刻痕——低头细看，是行小字：“大历八年，陇西李揆宴于此”。李揆，那个被称为“头头第一”的状元，后来做了宰相，又在党争中被贬，客死他乡。陈三记得李揆那年宴集的盛况，六亭全开，歌舞通宵。可刻这字时，李揆在想什么呢？是预见了自己的辉煌，还是隐隐感到盛宴终散的凉意？
收拾完时，月已东升。陈三锁好亭子，沿着江岸慢慢往回走。夜市还未散，商贩们在收拾摊位，彩绸在风中无力地飘着。卖胡饼的老汉叫住他：“陈伯，明年还来摆摊吗？”
“来，怎么不来。”陈三接过老汉递来的半块饼，“只要还有科举，只要还有人中进士，这曲江宴……总得办下去。”
哪怕只剩一座亭子，哪怕没了笙歌画舫，哪怕东榻之选从明目张胆变成帘后相看。宴集这个仪式，已经成了大唐血脉的一部分，只要王朝还在呼吸，它就会一年年继续。
很多年后，黄巢军入长安，曲江亭子终于全数焚毁。已回乡养老的陈三听到消息时，正在院中晒太阳。他闭上眼，仿佛又看见了那些层层叠叠的宴集：天宝年间的奢华，大历年间的中兴，会昌年间的简朴，以及最后那些勉强维持的体面。他终于明白，曲江宴集的兴衰，从来不只是场地的增减、仪式的繁简，而是一个帝国精气神的晴雨表。 当朝廷还有力气管束一场宴会的规格，当世家还有心思在宴上挑选姻亲，当寒门进士还能在宴中看到改变命运的希望——这个王朝就还活着。而宴集真正令人唏嘘之处在于，无论它如何变化，总有一代代新人满怀期待地赴宴，总有一代代旧人在宴散后收拾残局。就像那江水流了千年，岸上的人换了一茬又一茬，但春来赴宴的本能，却从未改变。陈三最后对孙子说：“记住，咱家看过三十八场曲江宴。见过最盛的，也见过最衰的。可无论盛衰，宴上那些年轻人的眼睛，总是亮的——这就够了。”因为只要还有眼睛为一场宴集发亮，文明就还没有彻底暗淡。