文吏捧着竹简站在台阶下，嘴唇动了动，没说出话来。风从宫门外灌进来，吹得他袖口一抖。麦穗盯着他手里的简，指节慢慢收紧。

    她没动。

    陶罐还在身前，麻籽安静地躺在绿肥上。她听见脚步声从殿内传来，不止一人。黑袍深衣的博士们陆续走出侧廊，站成两列。有人低头看她脚上的草鞋，有人盯着那块青铜残片，目光像钉子。

    一个高瘦的男人踏出人群。

    象牙笏板在袖口敲了一下，声音清脆。他走到阶前，抬手一指：“此女蛊惑天子，聚众喧哗，其罪当诛！”

    麦穗抬头。

    “你说我蛊惑？”她开口，“那三粒麻种裂了芯，是骗得了人的吗？陇西妇人守粮仓、挖水渠、织双色麻，是喊得出来的吗？”

    那人冷笑：“妇人干政，妖星降世。你带三千女子围宫，动摇国本，还敢称无罪？”

    “她们不是为我来的。”她说，“她们是为一口饭来的。谁让女人不能量地、不能存粮、不能说话，她们就冲谁喊。”

    “荒谬！”他猛拍石栏，“阴阳有序，男女有别。自古礼法如此，岂容你以农事乱纲常？”

    麦穗弯腰，拾起青铜残片与铜杖纹路拼合。星轨浮现，清晰可见北斗尾指向北。

    “这图是你画的？”男人逼近一步。

    “是土里翻出来的。”她说，“徐鹤教我看星，他说斗柄指时，春耕夏耘，秋收冬藏。这不是我说的，是天和地说的。”

    人群骚动。

    一道身影缓缓从侧廊走出。

    灰袍老者背着竹篓，药签贴满四面。他走到麦穗身边站定，声音不高：“《周髀》有言：日月运行，如历之度。夫人所呈星图，合于斗柄指寅，何来妖异？”

    博士们脸色变了。

    “又是你。”那高瘦男人盯着老者，“游方医者，也敢议朝政？”

    “我不是议政。”徐鹤说，“我是证道。若因出身不论真伪，那《五时耕作表》也不该用。可它能让亩产多一斗粟——这粟米，能吃。”

    有人怒喝：“住口！女子执犁，牝鸡司晨，必生祸乱！”

    麦穗转头看向发声之人：“那你告诉我，去年冬天断盐道，是谁砸的锁？是我。暴雨夜挖沟渠，是谁踩烂三双草鞋？是我。粮仓被劫，是谁藏粮入地道？是阿禾。你们坐在堂上谈礼法的时候，我们在泥里抢命。”

    她顿了顿。

    “现在你们说这是‘乱政’？那我要问一句——礼法能护住一口粮吗？”

    殿内静了一瞬。

    高瘦男人猛地挥袖，直扑陶罐方向。他动作太急，撞到了自己带来的水银盘。盘子翻倒，底盖弹开，半卷绢帛滚了出来。

    泛黄，边角焦黑。

    麦穗蹲下身。

    她没有抢，也没有捡。只是伸手，轻轻将那绢帛拨正。上面字迹细密，墨色已褪，但还能看清：

    “吾以针救三难产，反被夫疑通巫……行医三年，救人十七，皆称我为妖妇。女子亦有人心，奈何世不容。”

    她念完最后一句，抬头。

    男人僵在原地。

    他的脸白得像纸，手指抽了一下，象牙笏板掉在地上，断成两截。

    “你母亲……”麦穗声音很轻，“也是个救人的人。”

    那人没回答。

    他往后退了半步，又半步，直到背抵住石柱。喉结动了动，像是想说什么，却发不出声。

    徐鹤上前一步，打开竹篓侧面暗格，取出一幅羊皮卷轴。他将其摊开，举过头顶。

    “这是《陇西犁具图》，太仆寺存档。始作者是谁？是陈麦穗。她改良铧式犁，使深耕成为可能。若因她是女子便弃此技，秦国耕田之利，从何而来？”

    无人应答。

    一名年轻博士悄悄走出队列，站到麦穗身后。接着是第二个，第三个。他们不说话，只是站着。

    老者环视众人：“我们读圣贤书，是为了明理，不是为了压人。若连一粒种子的道理都不敢认，还谈什么治国？”

    角落里有人低语：“可祖制不可违……”

    “祖制能让陇西多打一斗粮吗？”徐鹤反问。

    风穿过大殿，吹动檐角铜铃。

    麦穗仍跪坐着，手里捏着那半卷手札。她看见陆恒的手在抖，看见博士们的目光开始躲闪，看见有几个年轻人把腰挺直了。

    她慢慢起身。

    膝盖有些发麻，但她站稳了。陶罐还在原地，麻籽未动。她没去碰它，也没再说话。

    徐鹤收起图卷，转身欲走。

    就在他即将退入侧廊时，陆恒突然开口。

    声音沙哑，几乎听不清。

    “你说……女子亦有人心。”

    他盯着麦穗，眼里有什么东西碎了。

    “那你告诉我——为什么她救那么多人，最后还是被活埋在井底？”

    全场死寂。

    麦穗看着他。

    “我不知道。”她说，“但我知道，今天这一页，可以不一样。”

    她把手札递出去。

    陆恒没接。

    他的手悬在半空，指尖颤抖。最终，他缓缓蹲下，拾起那块断裂的笏板。他把它攥在手里，指节泛白。

    徐鹤站在阴影里，竹篓微微晃了一下。

    麦穗低头看了看自己的手。

    掌心有一道旧疤，是早年翻地时被犁尖划的。她握了握拳，又松开。

    外面的风还在吹。

    三千妇孺的声音已经停了，但广场上的气息还在。她能感觉到那种沉默的力量，像地底流动的水，看不见，却一直存在。

    一名博士低声说：“若准女子任田官……礼崩乐坏。”

    麦穗转向他。

    “那你告诉我，”她问，“去年陇西大旱，是谁带着妇人掘出新泉？是你吗？还是你家夫人躲在祠堂念经？”

    那人闭嘴。

    她不再看他。

    她走到陶罐前，掀开盖子，抓了一把麻籽。颗粒粗糙，压着掌心。她数了数，正好七粒。

    “这些种子，”她说，“会在咸阳的土地上发芽。你们可以烧书，可以砸印，可以骂我是妖妇。但只要还有女人肯下地，肯动手，肯护粮，这些东西就不会断。”

    她把麻籽放回去。

    盖上盖。

    然后她站着，不动。

    阳光斜照进大殿，落在那块青铜残片上。星图的一角亮了起来，像是被点燃了。

    陆恒靠在柱子上，一只手撑着额角。

    他忽然抬起另一只手，抹了把脸。

    动作很重，像是要把什么东西从脸上撕下来。

    徐鹤转身走了。

    竹篓底部发出轻微响动，像是指南针在转动。

    麦穗看着门口。

    那里空着，但她知道有人在等。

    她没动。

    手放在陶罐边缘，指尖压着粗陶的裂痕。

    hai