林野的手指在手机屏幕上悬了三秒，最终还是点进私信箱。

    出租屋的窗帘拉得严丝合缝，晨光被挡在外面，只有手机冷白的光在她眼下投出青灰的阴影。

    第一条私信是凌晨三点发来的："你写的就是我！

    我妈昨天把我锁在阳台背《弟子规》，说你这种书就是教小孩反骨。"第二条配图是一张被撕碎的试卷，血渍渗在碎纸片上："我爸看完文章骂我是败类，说养我不如养狗。"她往下滑，匿名评论像潮水漫过脚背——"你敢用真名吗？

    不敢就别装受害者"，这句话像根细针，扎进她后槽牙，疼得太阳穴突突跳。

    心口突然泛起刺痒，她低头掀开衣领，锁骨下方的荆棘纹身正渗出淡红的血珠，像被露水打湿的野蔷薇。

    这是她的"金手指"，也是诅咒——别人的负面情绪越浓烈，刺就扎得越深。

    她咬着唇扯下床头的创可贴，指尖刚碰到伤口，新的提示音炸响。

    是赵小满的私信。

    视频里，女孩躺在病床上，手腕缠着纱布，举着手机的手还在抖："荆棘野姐姐，你说活下去，我就再试一次。"背景音里有仪器的滴答声，还有护士轻声说"别激动"。

    林野的手指抖得握不住手机，它"啪"地砸在大腿上，屏幕亮着，赵小满的脸在光里忽明忽暗。

    她突然想起十六岁那年在天台，自己也是这样举着手机，写"如果明天太阳照常升起，我就再活一天"。

    原来那些字不是落在屏幕上，是落在别人的命线上。

    程主编的电话是在下午三点打来的。"小野，来Manner见个面，我给你看个好东西。"语气甜得像加了三勺糖。

    林野盯着窗外摇晃的法桐叶，最终套上件旧卫衣出了门——她知道，这个"好东西"不会让她好过。

    咖啡馆里飘着焦苦的意式浓缩味。

    程主编坐在靠窗的位置，米色西装裤下露出细高跟，脚边放着个银色公文包。

    见她进来，立刻起身拉开椅子，手腕上的卡地亚蓝气球晃得林野眯眼。"先喝这个。"程主编推来一杯冰美式，"我知道你不爱甜的。"

    公文包打开时，林野听见"咔嗒"一声，像某种机关启动。

    PPT的光映在程主编镜片上，她的手指划过屏幕："短视频连载，每周三晚八点，讲你小说里的童年片段；心理疗愈课，我找了三个国家二级心理咨询师站台；还有原生家庭主题展——你看，这是设计图。"她翻到下一页，照片里是缩小版的林野童年房间：钢琴蒙着灰，墙上贴着99分的试卷，旁边配着文字牌"被分数绑架的爱"。

    "你不需要露脸。"程主编的声音像涂了蜜，"我们包装成'神秘叙述者'，保证......"

    "卖惨经济。"林野突然开口。

    程主编的话梗在喉咙里，镜片后的瞳孔缩了缩。

    "什么？"

    "你刚才在想'这种流量，三年回本，五年上市'。"林野听见自己的声音在发抖，心口的刺突然烧起来，疼得她攥紧桌布。

    程主编的表情僵了一瞬，很快又堆起笑："小野，我是为你好。

    你知道多少人等着你塌房？

    不主动定义自己，就会被别人定义。"

    林野猛地站起来，玻璃杯撞在桌沿，冰水泼湿了程主编的西装前襟。"我不是展品。"她抓起外套往门口走，背后传来程主编的冷笑："等你被网暴到删号那天，可别求我。"

    匿名信是在当晚十点到的。

    快递员打电话时，林野正蹲在冰箱前啃凉掉的包子。

    她拆快递的手突然顿住——牛皮纸信封上的字迹，和她高中日记本里的一模一样：倾斜45度，i上的点总爱画成小圆圈。

    拆开的瞬间，信纸窸窣作响，像有人在她耳边吹气："你爸抽烟时手抖得像帕金森，你妈查你浏览器记录到凌晨两点......我知道你每晚哭几次。

    你逃不掉。"

    她翻遍客厅和卧室的监控，画面里只有送快递的小哥，帽子压得低低的，根本看不清脸。

    手机在茶几上震动，是江予安的来电。

    她盯着屏幕上跳动的名字，按了接听键，喉咙却像被塞了团棉花："......没事，只是想问问书稿格式。"

    "撒谎。"江予安的声音很轻，却像根针戳破气球，"你心跳比平时快30次，呼吸频率每分钟22次。"

    林野的指甲掐进掌心："真的，就是......"

    "我在博物馆值班。"江予安打断她，"楼下银杏叶黄了，你明天来看看？"

    她挂断电话，把手机倒扣在沙发上。

    窗外的月光透过窗帘缝隙，在匿名信上投下一道银边，像把虚悬的刀。

    签售会前夜，出版社送来半透明面纱。

    林野站在试衣镜前，面纱遮住半张脸，只露出眼睛。

    镜子里的人像被装进玻璃罩的标本，头发丝都被造型师喷得服服帖帖。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    她伸手摸了摸面纱，指尖触到冰凉的纱网，突然想起六岁那年，周慧敏把她的布娃娃塞进玻璃柜："玩物丧志，看可以，不许碰。"

    签售会现场的暖气开得太足。

    林野坐在长桌后，面前堆着成山的《荆棘摇篮》。

    粉丝排的队伍绕了商场三层，有人举着"妈妈对不起"的牌子，有人红着眼睛等拥抱。

    她机械地签名，笔尖在书页上划出工整的"林野"，心口的刺却越来越烫，像有人拿着烧红的铁丝在皮肤下划。

    "姐姐，你救了我。"

    戴眼镜的女生把书推过来时，林野抬头看了她一眼——普通的黑框眼镜，发尾染了点栗色，像极了大学时的自己。

    她刚要提笔，突然"听"到女生心里的声音："她说的真是我......可我要是说出来，爸妈会打死我。"那声音带着哭腔，混着铁锈味的恐惧，像盆冰水兜头浇下。

    林野的手一抖，钢笔在书页上拖出道深黑的痕，把"救"字的最后一笔染成了墨团。

    "对、对不起......"女生慌忙抽回书，"我不是故意的......"

    "不，是我。"林野抓住她的手腕，触感比想象中凉，"你想说什么，我在听。"

    女生的眼眶瞬间红了，张了张嘴，却被身后的工作人员打断："下一位！"

    深夜回家，林野把匿名信铺在燃气灶上。

    江予安教过她"焚烧仪式"：把恐惧具象成纸，看着它在火里蜷成灰，情绪也会跟着散掉。

    火柴擦燃的瞬间，火苗舔着信纸边缘，她盯着跳动的火光，集中全部意念——这是她第一次主动用荆棘纹身回溯情绪。

    潮湿的霉味先涌进鼻腔。

    她看见阁楼的木梁，褪色的碎花窗帘，阿珍房东蹲在旧藤椅上，手里攥着半张创可贴。

    画面闪回十六岁的楼道，她蹲在墙角哭，被周慧敏剪掉的短发像乱草贴在耳后。

    阿珍捧着创可贴站在楼梯口，举了举又放下，最终转身回了阁楼。

    信纸上的字迹突然清晰起来，是阿珍颤抖的手在写："我当年该把创可贴给你的。"

    林野熄灭火苗，灰烬落在瓷砖上，像堆黑色的雪。

    她打开电脑，文档里跳出新标题：《沉默者的手》。

    屏幕光映着她脸上未干的泪，手机在旁边亮了又灭——有条未读消息，发件人显示"苏青·自媒体"，预览写着："寻找荆棘野——"

    她盯着屏幕，心口的刺慢慢软下来，像春天里解冻的藤。

    hai