地铁钻出隧道时，林野的睫毛被玻璃上的水汽沾湿。

    她合上笔记本，指腹蹭过"光，会从裂缝里进来"那行字，墨水未干，在指尖洇开浅蓝的痕。

    手机在掌心震动，是江予安的消息："明早九点，监测室。"

    清晨的监测室泛着冷白的光，消毒水味像根细针往鼻腔里钻。

    林野坐在皮质转椅上，看着护士将银色脑波仪扣在她太阳穴上。

    仪器贴着皮肤的触感让她想起周慧敏掐她手腕时的凉，她下意识蜷起手指，指甲在掌心掐出月牙印。

    "放松，别紧张。"护士调试设备的手顿了顿，"林小姐？"

    林野抬头笑，眼角的细纹被灯光拉得很长："习惯了。"

    屏幕开始跳动绿色波形时，她盯着那串平稳的曲线——和上周在医院测心电图时一样，连峰值都精准得像数学题答案。

    江予安说过的话突然浮上来："非侵入式设备靠自主神经反应，心跳、血压、皮肤电......"可她分明能感觉到心口的荆棘在抽痛，像有小蛇在皮下游走。

    原来她的身体早被创伤驯化成了双面镜，一面给仪器看风平浪静，一面在血肉里翻涌暗潮。

    "数据很稳定。"周岚的声音从观察室传来，隔着玻璃，她的嘴唇开合像默片里的演员。

    林野的金手指突然颤动，那是周岚情绪波动的信号——不是满意，是困惑。

    她看见对方的记忆碎片：上个月给重度抑郁患者做评估时，仪器显示"情绪平稳"，三小时后那人在卫生间割了腕。

    林野垂眸翻开笔记本，笔尖落下时带起沙沙响："他们在用机器听心跳，却听不见心碎。"

    角落传来纸张摩擦声。

    小舟缩在靠窗的塑料椅上，膝盖上摊着素描本，铅笔在纸上游走的速度突然加快。

    他的手指沾着炭灰，指甲缝里嵌着没擦净的铅，却把"荆棘长耳朵的仪器"画得活灵活现——那些金属纹路里真的钻出了细小的刺，扎在仪器的"耳朵"上。

    "今天就到这里。"周岚推开观察室的门，白大褂下摆扫过地面，"林小姐配合得很好。"

    林野摘下脑波仪，金属圈在太阳穴压出红印。

    她收拾笔记本时，一张画纸从小舟膝头滑落，她弯腰捡起——画里的仪器正张着荆棘耳朵，却在听一团散成雾的黑，雾里隐约能看见"心碎"两个字，是用她的笔迹写的。

    下午的项目会议在七楼会议室。

    林野没被邀请，但江予安后来描述过那个场景：周岚播放的视频里，她在签售会上低头擦泪，镜头切到赵小满被社工扶出出租屋的新闻，再切到苏青在公众号写的《被荆棘唤醒的光》。

    画面停在她的小说封面，周岚的指尖敲着桌面："公众情绪被煽动了。"

    陶医生推了推眼镜："建议暂停写作，先做三个月情绪稳定治疗。"他的白大褂口袋里插着三支笔，颜色从浅蓝到深蓝排得整整齐齐，像在演示"情绪分级"。

    江予安的指节抵着下巴，喉结动了动："如果她停止表达......"

    "等于否认她的生存方式？"周岚打断他，投影仪的冷光在她镜片上碎成星子，"你以为你在救她？

    你只是在纵容她走向崩溃。"

    散会时，江予安摸了摸口袋里的录音笔。

    那里面存着林野的声音，带着点哑："你们想治好我，其实是想让我闭嘴。"

    反击来得比江予安预想的快。

    三天后，林野抱着一摞文件敲开项目组办公室的门。

    周岚正在整理患者档案，抬头时看见她怀里的牛皮纸袋——边角卷着，显然被反复摩挲过。

    "这是近三个月的创作日志。"林野把文件摊开，每一页都贴着心电图、脑波图复印件，"写作时心率78，血压110/70，α波活跃度比平时高23%。"她翻到最后一页，赵小满的病历复印件上用红笔圈着："她发表第一篇日记后，睡眠质量提升40%。"

    周岚的指尖停在"40%"上。

    林野的金手指捕捉到她脑内翻涌的情绪：怀疑、烦躁，还有一丝动摇——像块被温水泡软的巧克力。

    "情感影响无法量化。"周岚合上文件，金属搭扣发出清脆的"咔嗒"，"你不能用个别案例挑战诊疗标准。"

    "所以，我的命，不如你们的表格重要？"林野的声音很轻，却像根细铁丝勒进空气里。

    团体治疗室的百叶窗漏进几缕光，在木地板上织成网。

    陶医生站在白板前，马克笔在"创伤干预"四个字上画了个圈："为防止模仿效应，建议删除《荆棘摇篮》中所有自伤描写。"

    林野的指甲掐进掌心。

    金手指突然发烫，那是陶医生的情绪在翻涌——不是专业建议，是某种更暗的东西。

    她看见他的记忆：妹妹自杀前发的短信，屏幕亮着"哥，你说的'忍忍就过去了'，骗人"，而他当时在值班，回复的是"别闹"。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    "陶医生。"林野抬头，眼睛里像着了火。

    她没控制金手指，任由十五岁割腕那晚的绝望顺着感知系统涌出去——血在瓷砖上蜿蜒成河，周慧敏的尖叫穿透浴室门，林国栋的烟味混着消毒水味往鼻腔里钻。

    陶医生的脸突然白得像张纸。

    他扶着白板踉跄后退，马克笔"啪"地掉在地上，滚进林野脚边。

    他的喉结动了动，声音发颤："我......去趟洗手间。"

    门关上的瞬间，林野听见他急促的脚步声，混着压抑的抽噎。

    当晚的晚风带着秋凉。

    林野坐在小区楼下的石凳上，小舟从书包里掏出新画：一本燃烧的《诊疗手册》，灰烬里飞出只荆棘鸟，每根羽毛都刺着细小的字——是她小说里的句子。

    背面的字歪歪扭扭："他们用刀量你的伤，你用火写你的名。"

    手机在这时震动。

    江予安的声音带着电流杂音："周岚申请了'高风险干预权限'，下周可能......"

    "可能强制住院？"林野望着画里的火焰，荆棘鸟的翅膀在风里抖了抖，"如果他们真的把我关起来......我的故事还能逃出去吗？"

    电话那头沉默了很久，背景音里传来键盘敲击声。

    林野想象着江予安坐在博物馆值班室，电脑屏幕的光映着他的侧脸，手指在键盘上翻飞——他在匿名上传《荆棘摇篮》全文备份。

    "能。"江予安终于开口，声音比平时轻，像怕惊飞了什么，"你写的每个字，都在找裂缝。"

    林野低头看画，荆棘鸟的眼睛被小舟涂成了金色。

    风掀起她的衣角，心口的荆棘突然轻了些，像有阳光正顺着裂缝往里钻。

    第二天清晨，林野在邮箱里收到新项目组的通知："请于本周四上午九点至市精神卫生中心，签署'自愿留观'同意书。"

    她盯着屏幕上的"自愿"两个字，突然笑了。

    笔在"同意书"三个字上画了个圈，圈里歪歪扭扭添了道裂缝——像极了小舟画里那面碎掉的双面镜。

    hai