雨水在窗玻璃上划出歪歪扭扭的痕迹时，林野正蹲在录音棚的地板上，把《反写》的拓纸一张张摊开。

    拓纸上的字迹深浅不一，有的是铅笔痕，有的是粉笔灰蹭的，还有几处洇着水痕——那是她在老宅旧黑板前哭时滴的。

    "明天测试感应装置。"江予安的声音从身后传来，带着点没睡醒的哑。

    他蹲下来，指尖轻轻拂过一张拓纸边缘，"需要我帮忙搬黑板吗？

    社区中心那面老黑板，你说要原样装进展厅的。"

    林野抬头，看见他眼下淡淡的青，想起昨晚两人为了调整感应器参数熬到凌晨三点。

    她伸手碰了碰他手背："不用，我联系了搬家公司，他们说会用软布裹三层。"话刚说完，手机在桌面震动，是搬家公司确认短信。

    她盯着屏幕上的"14:00准时抵达"，喉结动了动，"予安，要是...要是测试时出问题..."

    "不会。"江予安握住她的手，掌心的温度透过指缝渗进来，"你调试了七次感应程序，我检查了所有音频文件。

    而且..."他指腹摩挲她腕间的红绳——那是上周她去寺庙求的，"菩萨都保佑你。"

    林野笑了，把拓纸一张张收进画筒时，听见自己心跳声盖过了窗外的雨声。

    下午两点，老黑板被稳妥地安置在展厅中央。

    深绿色的板面泛着旧木头的光泽，右上角有道月牙形的缺口——那是她十二岁时摔碎蜡笔画本后，周慧敏用黑板擦砸出来的。

    林野伸手摸那缺口，指尖触到粗糙的木茬，像触到二十年前自己手背的瓷片伤口。

    "开始测试。"江予安按下平板电脑的启动键，感应器蓝光闪烁。

    林野后退两步，看他走向黑板，指尖悬在一行字迹上方。

    那行字是她用粉笔新写的："妈妈，我写错了。"

    江予安的手指落下，轻轻覆住"错"字。

    音箱突然炸响——是周慧敏的声音，带着尖锐的破音："重写一百遍！"

    林野猛地踉跄一步，后背撞在展柜上。

    玻璃展柜里的《断》音频文件闪着绿光，像双警惕的眼睛。

    江予安迅速冲过去关掉音箱，回头时脸色发白："野野，这不是我们录入的音频。"

    她的呼吸突然急促起来，心口的荆棘纹身开始发烫。

    那是上周在老宅发现蓝粉笔时，纹身第一次不再刺痛，可现在——她按住胸口，摸到皮肤下凸起的纹路，"查...查音频源。"

    江予安调出后台记录，手指在键盘上翻飞。

    林野看见他后颈的汗毛竖起来，像只炸毛的猫。"是...是磁带残片拼接。"他声音发颤，"你之前给我的那卷老磁带，我修复时没注意到有段残留音轨。"

    林野突然想起，那卷磁带是周慧敏退休时从学校带回来的，裹在旧报纸里塞在衣柜最底层。

    她蹲下来，从展柜抽屉里翻出那卷磁带，塑料壳上蒙着灰，标签用褪色的红笔写着"97级二班"。

    "等等。"江予安突然抓住她手腕，"你再试试。"

    她疑惑地看向他。

    他指了指黑板："你自己碰，系统可能识别了你的生物特征。"

    林野深吸一口气，伸手扶住"妈妈，我写错了"。

    音箱里传来细碎的电流声，接着是极轻的低语，像风穿过旧窗帘："...抄完早点睡。"

    她的眼泪"啪"地砸在手背上。

    那声音太轻了，轻得像片羽毛，可她听得出来——是周慧敏的声音，比现在年轻二十岁，带着点没来得及收的软。

    "野野？"江予安的手搭在她肩上。

    她转身扑进他怀里，眼泪把他衬衫前襟洇湿一片："我小时候...我小时候写错字，她总让我抄到凌晨。

    可原来...原来她也说过让我早点睡。"

    那天晚上，两人在江予安的工作室里翻遍所有修复好的磁带。

    当那卷标着"家教提醒备忘"的磁带转动时，林野听见周慧敏的声音清晰起来："若野写错，莫当众斥。

    抄写可，勿伤夜眠。"

    "她写在备课本里的。"江予安指着电脑屏幕上的音频波形图，"这卷磁带是1998年录的，那时候你刚上小学。"

    林野盯着波形图上跳动的绿线，想起小学三年级的某个深夜。

    她趴在书桌上抄生字，周慧敏站在旁边织毛衣，针脚"嗒嗒"响。

    她抄到第十遍时，听见母亲小声说："差不多了。"可下一秒又提高声音："再抄五十遍！"

    原来那声"差不多了"，是未说出口的温柔。

    展览开幕日下着小雨。

    林野站在展厅门口，看江予安扶着周慧敏下车。

    母亲的白发被雨丝粘在额角，背比上个月更驼了，可她穿了件藏青色的毛衣——那是林野去年生日送的，标签还没剪。

    "妈。"林野迎上去，声音发颤。

    周慧敏抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明。

    她松开江予安的手，一步步往展厅里走，黑色皮鞋在大理石地面敲出"嗒嗒"声。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    林野跟在后面，看着母亲的影子投在老黑板上，像片摇晃的叶子。

    周慧敏在黑板前站定，突然抬起手，手掌拍在板面上——"啪、啪、啪"，是当年上课点名的节奏。

    林野的喉咙突然发紧。

    她想起小学五年级的语文课，周慧敏是班主任，总在早自习拍三下黑板："没交作业的，站起来。"那时她总缩在最后一排，怕母亲的目光扫过来。

    可现在，她听见自己的手抬起来，"啪、啪、啪"拍回三下。

    周慧敏的手指轻轻抚过黑板上的字迹，停在"妈妈，我写错了"那行。

    她嘴唇动了动，林野俯下身，听见极轻的三个字："......对不起。"

    有滚烫的东西涌到眼眶，林野却没哭。

    她握住母亲的手，按在自己心口。

    荆棘纹身正在微微搏动，像小时候母亲拍她背哄睡时的节奏。

    闭展时天已经黑了。

    林野蹲在黑板前收拾感应器，江予安在关灯。

    当最后一盏射灯熄灭时，她听见"咔嗒"一声——是黑板背板松动的声音。

    她伸手推了推，木板"吱呀"一声裂开条缝。

    林野屏住呼吸，从夹层里抽出第一张纸——是她初中日记的残页，被撕成碎片又用透明胶拼起来，边缘用红笔批注："此句通"。

    第二张："比喻佳"。

    第三张："心苦，非错"。

    江予安的手机电筒光打过来时，林野已经抱了满怀泛黄的纸条。

    她坐在地上，看着那些被母亲拼贴了二十年的日记，突然笑出声："她一直在读...只是从不说。"

    三日后的剧场里，新黑板白得晃眼。

    林野握着粉笔站在中央，粉笔尖在板面上轻轻一点，落下一行字："我母周慧敏，生于1969年，惧错，故严；畏弱，故刚；爱而不得法，非不爱也。"

    她转身看向观众席，江予安坐在第一排，手里拿着录音笔。

    窗外突然起风，吹得后台的老黑板"吱"地一响，像声轻轻的应答。

    散场后，林野站在空荡荡的剧场里，望着新黑板上的字。

    月光从天窗漏进来，照在她怀里的纸箱上——里面是从老黑板夹层里取出的所有日记残页，每一页的红笔批注都在月光下泛着暖光。

    她摸出手机看时间，凌晨两点十七分。

    "要帮忙吗？"江予安的声音从身后传来，手里提着保温杯，"我煮了桂圆红枣茶。"

    林野接过杯子，杯壁的温度透过掌心传到心里。

    她望着纸箱里的残页，想起周慧敏批注时的样子——可能是在深夜，戴着老花镜，用镊子夹起碎片，用红笔在边缘写字，像修复一件珍贵的瓷器。

    "明天..."她低头抿了口茶，热气模糊了眼镜片，"明天我想把这些残页扫描进电脑。"

    江予安没说话，只是把她的手揣进自己衣兜里。

    窗外的风还在吹，老黑板又"吱"地响了一声，像是应和。

    林野望着纸箱里的残页，突然想起童年那个铁皮文具盒，夹层里总藏着水果糖。

    原来有些爱，从一开始就藏在看不见的地方，等了二十年，终于要重见天日。

    hai