林野盯着手机屏幕里那张照片看了整整一夜。

    照片里，"妈也苦"三个字被阴影衬得发暖，墨迹边缘还留着周慧敏指甲盖压出的褶皱。

    她翻出十三岁时被烧毁的日记本残页，用修图软件把"我恨你"和"妈也苦"并排放在一起——两串字迹竟在转折处有相同的顿挫，像两根被风雨压弯的树枝，连弯曲的弧度都如出一辙。

    "原来我们连痛苦的节奏都一脉相承。"她对着镜子喃喃，指尖无意识抚过心口的荆棘纹身。

    这些年每当情绪翻涌，纹身便会刺痛，此刻却只余下若有若无的麻痒，像被挠到了藏在刺根里的软肉。

    演出当天的剧场飘着雨雾。

    林野站在后台，透过幕布缝隙看见最后一排坐了个身影——灰蓝外套，头发梳得整整齐齐，是周慧敏。

    她的手指在台本边缘掐出月牙印，江予安递来温水时，发现她掌心全是汗。

    "紧张？"他低声问。

    林野摇头，喉结动了动："我听见心跳声。"不是焦虑的狂乱，是某种钝重的、带着体温的跳动，像有什么东西在胸腔里慢慢舒展。

    聚光灯亮起时，林野的目光扫过观众席，最后落在周慧敏身上。

    母亲的膝盖上放着个布包，边角磨得发白，是林野大学毕业时送的。

    她深吸一口气，声音比想象中平稳："我妈批改我的日记，像批改作业。

    可她不知道，心事不是错题，擦不掉，只会渗进半身。"

    投影幕布亮起，左边是泛黄的"我恨你"，右边是带着牙膏渍的"妈也苦"。

    观众席传来抽气声，林野继续："十三岁的我写'我恨你'，写满三张纸；五十四岁的她写'妈也苦'，只敢写在背面。"

    侧板感应器突然启动，周慧敏的声音混着二十年前的油烟气飘出来："抱了怕你赖，不抱怕你冷。"林野的耳膜微微发颤，她看见第一排的老太太抹了把眼泪，看见中间座位的男生低头在手机上打字——但她的目光始终锁着最后一排。

    周慧敏的背挺得笔直，却在听到这句话时，肩膀轻轻抖了一下。

    雨声渐起。

    那是林野特意录的，混着童年窗外的梧桐叶响。

    她念完最后一句"原来我们都在等，等对方先说出那句没说出口的话"时，全场寂静得能听见雨珠打在玻璃上的脆响。

    中场休息的提示音响起时，林野的手还搭在麦克风上。

    她转身找周慧敏，发现最后一排的座位空了。

    布包还在，拉链没拉严，露出半截红笔帽——是她上周买的老年款。

    后台堆满废弃的木板，林野听见角落传来细微的摩擦声。

    绕过道具箱，她看见周慧敏正跪在地上，面前铺着块旧木板。

    母亲的膝盖压着皱巴巴的围裙，手指捏着那支红笔，在木板上写"妈也苦"。

    写了又擦，擦了又写，木板表面被蹭得毛糙，红痕像一道道没愈合的伤口。

    "妈。"林野轻声唤。

    周慧敏的手顿住，笔杆在指缝间转了半圈，"啪"地掉在地上。

    她没抬头，只是用袖子抹了把眼睛："这木板...不平。"

    林野蹲下来，看见木板上的字迹——有的歪扭，有的力透纸背，有的只写了前两个字便停住。"以前总改别人，没练过自己。"周慧敏的声音轻得像叹息，"当老师要写板书，当家长要改作业，可自己的字...倒生疏了。"

    林野忽然想起小学开家长会，母亲在黑板上写"家长寄语"时，手腕总习惯性绷直。

    那时她觉得母亲的字像尺子量出来的，现在才明白，原来母亲连写字都在扮演"正确"。

    她摸出手机，悄悄录下这段画面。

    镜头里，周慧敏的白发沾着木屑，红笔在木板上划出沙沙声，像极了林野小时候写日记时，钢笔尖刮过纸页的动静。

    下半场开始前，林野把这段视频剪进投影。

    当周慧敏跪在木板前的身影出现在幕布上时，观众席传来零星的抽噎。

    她对着麦克风说："我爸逃进烟里，我妈逃进对里。

    一个怕管，一个怕错——可他们忘了，孩子要的不是对错，是有人肯听她说完。"

    话音未落，侧板上的粉笔突然动了。

    有人踮着脚在黑板上写字，字迹歪歪扭扭："我爸打完我，坐在门外哭。"又有人接上："我妈把我爱吃的糖藏起来，说太甜对牙不好，可她自己半夜躲在厨房吃。"

    林野望着侧板上逐渐蔓延的字迹，心口的荆棘纹身忽然发起热来。

    那不是疼痛，是一种带着温度的酥麻，像被阳光晒透的根系开始回流养分。

    她摸了摸胸口，忽然笑了——原来那些扎进肉里的刺，终于开始往土里扎根了。

    演出结束时，剧场的灯一盏盏亮起。

    周慧敏还跪在后台的木板前，手里攥着那支红笔。

    林野走过去，蹲在她身边，把自己常用的钢笔递过去："下次...你可以直接写给我吗？"

    周慧敏的手指在笔杆上摩挲，像在辨认什么陌生的纹路。

    她没说话，只是把笔紧紧攥在掌心，指节因用力泛白。

    江予安悄悄按下录音键，录下林野极轻的一句："原来我们都在等一句，不用改的'你没错'。"

    窗外的雨停了，老黑板被风刮得轻响，像一声未完的应答。

    林野扶着周慧敏站起来时，瞥见母亲布包里露出半张纸条——是她今晚写的"妈也苦"，这次没藏在夹层，就那么大大方方躺在布包最上面。

    次日清晨，林野到剧场做收尾工作。

    推开门的瞬间，她愣住了——周慧敏坐在新黑板前的第一排，背挺得笔直，面前放着那支红笔。

    见她进来，母亲的手在膝盖上蹭了蹭，轻声说："我...想看看你写的字。"

    林野没说话，走到黑板前拿起粉笔。

    阳光从天窗漏进来，照在两人交叠的影子上。

    她写下"妈"，周慧敏跟着写"野"；她写"苦"，母亲写"甜"。

    粉笔灰落在地上，像撒了一把星星。

    后来的三天，林野总能在清晨推开门时，看见周慧敏坐在新黑板前。

    她有时翻着林野的台本，有时望着投影幕布发呆，红笔始终搁在膝盖上，笔帽没盖严，露出一点鲜艳的红，像朵开在旧日子里的花。

    hai